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L'Esprit souterrain. Fiodor Dostoievski

Premiére partie. Katia'

I

Ordinov se décida enfin a changer de chambre. Sa logeuse, pauvre veuve d’un
fonctionnaire d’Etat, avait été par des circonstances imprévues contrainte de quitter
Pétersbourg pour se retirer au fond de sa province, chez ses parents, avant méme
I’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son
terme, regrettait de quitter si brusquement son vieux coin. Et puis !... il était pauvre, et
les logements cotitent cher. Cependant, dés le lendemain du départ de sa logeuse, il
prit son chapeau et alla flaner dans les rues, en examinant les écriteaux qui annoncent
les locations, choisissant les maisons les plus délabrées et les plus habitées, — celles ou
il pouvait le plus vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi pauvre que
lui-méme.

Il cherchait depuis longtemps déja, tout a son projet : mais peu a peu il se sentait
envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis attentivement et
enfin avec une extréme curiosité, il se mit a regarder autour de lui. La foule, la vie
extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des spectacles, toute cette médiocrité des
choses de la rue, tout ce quotidien de la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg
toujours en quéte — si vainement, mais si activement ! — du repas a conqueérir par le
travail ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans 1’esprit
d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pales a 1’ordinaire, se coloraient d’une faible
rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec avidité ’air frais
et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant, ayant obtenu un
grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement indépendant, il était allé chez un
certain vieillard qu’il ne connaissait encore que de nom. Les domestiques en livrée
I’avaient longtemps fait attendre avant de consentir a I’annoncer pour la seconde fois ;
enfin il était entré dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en
trouve encore dans les anciennes maisons du temps des chateaux. La, il avait apercu

! Cette premiére partie a paru aussi indépendamment sous le titre de La Logeuse.
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un personnage tout chamarré de décorations et la téte couverte de cheveux gris : ’ami
et le colleégue du pere d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une
somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux enchéres. Ordinov recut cette
somme avec indifférence, fit ses derniers adieux a son tuteur et sortit. — C’était un soir
d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se sentait le coeur plein d’une
désolation sans cause, ses yeux brillaient de fiévre, et il avait des frissons sans cesse
alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux
ou trois ans, quatre peut-€tre en faisant la part de la faim... Mais 1’heure s’avangait, la
pluie tombait ; il loua la premiere chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut
pour lui une fagon d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans apres il
¢tait devenu tout a fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte qu’il y elit une
autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours renouvelée et qui vous
appelle sans cesse et fatalement vous reprend tot ou tard. Il ne pouvait sans doute
I’ignorer tout a fait, mais il ne savait rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. Des
I’enfance il s’¢était fait un vague isolement intérieur : a cette heure, I’isolement s’était
précisé, défini et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui épuise toutes les
forces vitales sans laisser a des étres comme Ordinov aucune préoccupation de la
banalité¢ pratique de I’existence, cette passion entre toutes inassouvible : la science.
Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse, détruisait
son sommeil, le dégotitait de la nourriture saine et méme de 1’air frais qui ne pénétrait
jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point
remarquer tout cela. Jeune, il ne révait, pour I’instant, nul autre bonheur que celui de
contenter cette passion qui faisait de lui un enfant pour la conduite de la vie et le
rendait incapable de se concilier la sympathie des gens et d’arriver parmi eux a
quelque situation. Car la science, chez les habiles, est un capital ; mais la passion
d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre lui-méme.

C’¢était, d’ailleurs, plutdt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un dessein raisonné
d’apprendre et de savoir. Des ’enfance il s’était fait une réputation de singularite. Il
n’avait pas connu ses parents, son caractere étrange et « a part » lui attirait du fait de
ses camarades de mauvais traitements et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint
morose, plus « a part » encore et peu a peu tout a fait exclusif. C’est dans de telles
dispositions qu’il s’était laissé¢ séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement,
sans ordre ni systeme arrété. Ce n’avait ét€ jusqu’alors que la premiere fougue et la
premiére fievre d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il la
contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fat. Il la voyait peu a
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peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait que cette apparence implorait une
réalisation. Ce désir dévorait I’ame d’Ordinov, mais il ne sentait encore que trop peu
nettement 1’originalit¢é de son idée, sa vérité et sa personnalité. La création se
manifestait déja, elle se limitait et se condensait, mais le terme était encore loin, trés
loin peut-étre : peut-&tre ne devait-il jamais venir !...

Et il allait a travers les rues comme un réfractaire, ou plutdt comme un ascéte qui
aurait brusquement quitt¢ sa muette solitude pour entrer dans une ville agitée et
retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il était étranger a ces
bruyantes foules, a ce monde en ¢ébullition) il ne pouvait méme pas s’étonner de son
¢tonnement. Il ne remarquait pas davantage sa propre sauvagerie, pris au contraire
d’une joie et d’une ivresse comparables a celles d’un affamé qui romprait un long
jeline. — N’¢tait-il pourtant pas bien curieux qu’un changement de logement, un
accident si mince, pit émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fiit-il Ordinov ? — Il
est vrai qu’il n’avait jamais eu 1’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flanerie d’observateur.

Fidéle a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se déroulaient clairement
en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout I'intéressait, il ne perdait pas une
impression. Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages des passants, regardait
attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage
du peuple, comme s’il elit contr6lé les conclusions ou I’avaient amené les calmes
méditations de ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité 1’arrétait, lui suggérant une
idée, et pour la premicre fois il se dépitait de s’€tre ainsi retranché du monde dans une
cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite ; son pouls battait
largement et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé la solitude, aiguisé maintenant,
¢levé par I’exaltation de Dactivité, travaillait avec précision, calme et énergie.
Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore
ou, pour mieux dire, qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cceur battit
involontairement dans une angoisse de sympathie universelle. Il se prit a considérer
plus attentivement les gens qui le frolaient : mais c’étaient des passants absorbés et
inquiets !... et peu a peu son insouciance disparaissait, la réalité¢ 1’oppressait déja, lui
donnant une sorte d’horreur et en méme temps d’estime pour la vie, et il commencait a
se lasser de cette extraordinaire abondance d’impressions nouvelles, comme un
malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté¢ du jour, €tourdi par
I’effervescence de I’activité humaine, envertiginé par le bruit et la variété de la foule
qui s’agite autour de lui. Tout a coup il fut saisi d’'une morne tristesse. Il en venait a
douter de la direction de sa vie et méme de son avenir. Une pensée encore acheva de le
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troubler : il revit tout son passé, isol¢, sans échange d’affection... Quelques passants
avec lesquels il avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de
lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour quelque
grand original, — en quoi I’on ne se trompait guére. Et Ordinov se rappela que sa
confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son enfance tout le monde
le fuyait a cause de son entétement et de son allure absorbée, que sa sympathie n’avait
jamais su se révéler que par des dehors ambigus et pénibles, sans €galité morale.
(’avait €té la grande souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas a
ses petits camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit trés excentrique. Apres avoir diné dans un
restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante. De nouveau les rues et les places
se succéderent. Puis il longea de hauts murs gris et jaunes : 1a s’arrétaient les maisons
riches. C’était maintenant un contraste de vieilles petites baraques et de grands
batiments, fabriques énormes aux murs rongés et noircis, aux cheminées
monumentales. Personne dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint a une place ou se dressait une
¢glise. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office finissait a peine, et
I’église était presque vide. Deux femmes seulement restaient encore agenouillées pres
du seuil. Le bedeau, un petit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant
coulaient par larges ondes a travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des
nefs d’un océan de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait I’ombre, —
cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, — plus étincelaient les images dorées aux
lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En proie a une angoisse profondément
troublante et a une grandissante oppression, Ordinov s’accota au mur, dans un des
coins les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux
paroissiens le rappela a lui. Il les regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de
son esprit. C’¢taient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit
encore et énergique, mais amaigri et maladivement pale, elit pu passer pour un
marchand venu d’une province reculée. Il portait un long et noir cafetan fourre,
déboutonné, et, sous ce cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas.
Son cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate ; a la main il tenait une
toque fourrée. Une longue barbe a demi blanche tombait sur sa poitrine, et, sous ses
sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant
regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse ! Elle était vétue
d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa téte et se nouait
sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et une sorte de gravité réfléchie
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s’affirmait nettement et tristement dans les lignes douces et tendres de son visage
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église et salua des quatre cotés, bien qu’il n’y et
plus personne. Sa compagne 1’imita, puis il la prit par la main et la conduisit vers la
grande image de la Vierge, patronne de I’église. Cette image étincelait, pres de 1’autel,
d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi I’or et les pierreries des ornements. Le bedeau
salua avec déférence I’étranger, qui lui rendit légérement son salut. Sa compagne
tomba a genoux devant I’image ; le vieillard prit I’extrémité de la nappe d’église et lui
en couvrit la téte. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scéne, Ordinov en attendait impatiemment la fin.
Deux minutes apres, la femme releva la téte, et de nouveau son beau visage fut éclairé
par la vive lumiére de la lampe. Ordinov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait
déja repris le bras du vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les
larmes briilaient ses sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la
blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues palies. Ses levres
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une terreur puérile et mystérieuse.
Toute frémissante d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et excitante, Ordinov les
suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard lui adressa un regard
hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde a lui, comme enfouie dans ses
pensées. Sans se rendre exactement compte des mobiles de son action, Ordinov
continua a les suivre, de loin, dans I’ombre maintenant trés avancée du crépuscule. Le
couple s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et
d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De 14, il tourna dans une ruelle
étroite et longue, bordée de hautes barricres ; au bout se dressait le grand mur sombre
d’une maison de quatre étages dont 1’allée communiquait de cette ruelle a une autre.
Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard se retourna et dévisagea
Ordinov avec impatience. Le jeune homme s’arréta, comme cloué sur place ; son
entrainement lui parut a lui-méme inconvenant. Le vieillard se retourna une fois
encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse avait produit son
effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le
chemin de son logement.

I1 était de trées mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante journée, gaspillée sans
profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prétant a une circonstance plus que
banale les couleurs d’une aventure.
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Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce méme jour, la
constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait I’habitude de fuir instinctivement
tout ce qui pouvait le distraire ou I’émouvoir sans €branlement utile pour la pensée. Et
il se prit a songer tristement et avec une sorte de repentir a son vieux coin ou il était si
sirement a 1’abri de semblables accidents ; puis une angoisse s’empara de lui a la
pensée des tracas d’un déménagement et de ’ennui d’étre encore dans 1’indécision a
ce sujet. En méme temps il se trouvait humili¢ de tant s’occuper d’une telle vétille.
Enfin fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise qu’il avait
dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Etourdi, hochant la téte en songeant a cette
anormale distraction, il I’attribua a la fatigue, et, gravissant 1’escalier, entra dans sa
mansarde. La, il alluma une bougie ; mais aussitot I’image de la jeune femme éplorée
s’offrit trés nettement a son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son
coeur suivait avec une telle prédilection les doux et tendres traits de ce visage
bouleversé par une terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublérent et qu’il sentit
un feu s’allumer dans ses veines. Mais ’apparition s’évanouit. Apres le transport vint
la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colére impuissante ; sans se déshabiller, il
s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude lit...

La matinée était avancée quand il s’éveilla, a la fois accablé et confus. Il fit
rapidement sa toilette en s’efforcant de penser a ces soins quotidiens, et sortit, en
prenant la direction opposée a celle qu’il avait prise la veille. Pour en finir, il choisit
un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui demeurait avec sa fille
Tinchen. Schpis, aussitot les arrhes recues, ota 1’écriteau cloué a la porte et félicita
Ordinov pour son amour de la science. Il lui promit de s’occuper lui-méme de son
service. Ordinov déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de
son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du coté opposé. L’audace lui
revenait, et il sourit en lui-méme de sa curiosité. La route, dans son impatience, lui
parut trés longue. Il parvint enfin a 1’église de la veille. On officiait. Il choisit une
place d’ou il ptit voir tous les fideles : mais ceux qu’il cherchait n’y étaient pas. Apres
une longue attente, il sortit, un peu honteux. Il s’entéta fortement a tacher de fixer son
esprit sur des sentiments indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme
il réfléchissait aux banalités de la vie, il vint a songer que c¢’était I’heure du diner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant ou il avait déja diné la
veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en était sorti. Longtemps et
inconsciemment il erra a travers les rues, les ruelles pleines de gens et les places vides,
et parvint a un endroit completement désert, sans maisons et ou s’¢tendaient des
champs jaunissants. Le calme mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou
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des longtemps oubliée, le rappela a lui. La journée était séche, il gelait : un véritable
octobre pétersbourgeois. A quelque distance, on voyait une izba, tout auprés deux
meules de foin ; un petit cheval crépu, la téte basse et la 1évre pendante, se tenait,
dételé, pres d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde, en grondant,
rongeait un os aupres d’une roue cassée. Un enfant de trois ans, vétu seulement d’une
chemise, en grattant sa téte blonde et touffue, considérait avec étonnement le citadin
¢garé dans ces parages. Derriere I’izba s’étendaient des champs et des potagers. Au
bout des cieux bleus, des bois sombres ; du c6té opposé accouraient des nuages de
neiges amoncelées : on elt dit qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux
migrateurs, sans cri, et 'un apres I’autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout était
empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secrete et navrante venue de la
nuit... Ordinov s’en alla plus loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il
rentra dans la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant a
la priere du soir. Il doubla le pas, et bientot il entra de nouveau dans 1’église qui depuis
un jour lui était si familiére.

L’inconnue s’y trouvait déja.

Elle était agenouillée pres de I’entrée, dans la foule des fideles. Ordinov se fraya un
chemin a travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles femmes déguenillées, des
malades et des infirmes qui attendaient I’aumdne a la porte, et s’agenouilla a coté de la
jeune femme. Leurs vétements se touchaient. Il entendait la respiration inégale qui
s’échappait avec une ardente priere de ses levres entrouvertes. Ses traits, comme la
veille, trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes ne
cessaient de couler et de se consumer sur les joues briilantes, comme pour laver
quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants seulement la flamme d’une
lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur le visage de 1I’inconnue dont
chaque trait se gravait dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cceur.
Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement oppressée, il €éclata en sanglots et
heurta de sa téte en feu les dalles glacees. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cceur,
comme s’il allait cesser de battre, un spasme tres douloureux.

Etait-ce la solitude qui avait développé en lui cette extréme impressionnabilité et laissé
ainsi ses sens sans défense, comme a découvert ? S’était-elle amassée, cette
effervescence, dans I’angoisse des insomnies sans bruit et sans air ? Avait-il fallu tous
ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes émotions de I’esprit pour qu’enfin le
coeur plt s’ouvrir, trouver une issue et prendre son ¢lan ? Ou bien était-ce simplement
que I’heure elt sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudainement,
comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout a coup, puis se
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décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux branches
vermeilles, et froisse I’herbe des champs, et courbe au ras du sol les corolles délicates
des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout renait, tout se reléve, tout s’élance au-
devant de la lumicre et solennellement lui envoie jusqu’au ciel, pour féter cette
renaissance, d’abondants et doux effluves de joie et de santé... Ordinov ne pouvait se
rendre compte de son état, il avait a peine conscience de lui-méme... Il ne s’apergut
presque pas de la fin de I’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme a
travers la foule des paroissiens qui se portaient vers 1’entrée. Il rencontra plus d’une
fois son regard tranquille tout ensemble et €étonné. Plus d’une fois arrétée par les reflux
de la foule, elle se retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement, et tout
a coup ses joues s’empourprerent. Alors se montra le vieillard qui la prit par la main.
Ordinov subit de nouveau le regard moqueur et menacant, et une sorte d’étrange
rancune lui serra le cceur. Mais bientot il perdit de vue les deux inconnus, et,
rassemblant toute son énergie dans un effort surnaturel, il s’élanca en avant et sortit de
I’église.

L air frais put a peine le rafraichir. Sa respiration était difficile, il suffoquait. Son coeur
battait lentement et fortement a lui rompre la poitrine. Il chercha en vain a retrouver
ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle, personne. Mais en sa téte naissait une
pensée et se formait un de ces plans décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés,
réussissent toujours en de telles circonstances.

Le lendemain matin, a huit heures, il vint par la ruelle a la maison qu’habitaient le
vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite, sale, infecte comme une
fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, d’origine tartare, un homme d’environ
vingt-cing ans avec un visage vieilli et ridé, travaillait dans cette cour. Il s’arréta,
appuya son menton sur le manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des
pieds a la téte et lui demanda ce qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

— Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’1l elit été¢ au courant de ses pensées.
— Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

— Sur cette cour-1a il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un regard malicieux
une cour voisine.

—FEtic1?
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— Ici non plus.
Et le dvornik se remit a son travail.

— Peut-étre y en a-t-il tout de méme, reprit Ordinov en lui glissant dans la main une
piece de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la piéce, se remit de nouveau au travail et, aprés un
silence, déclara :

—Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne 1’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur les planches
fléchissantes et a demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques d’eau, vers ’'unique
entrée qui donndt sur cette cour noire, dégoiitante et croupie dans la boue. Au rez-de-
chaussée vivait un pauvre fabricant de cercueils. Dépassant 1’atelier de ce « garcon
d’esprit », Ordinov s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint
a I’étage supérieur. En tatonnant dans I’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non
équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne
s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement, au comble
de la surprise.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.

—Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir exactement ce qu’il disait :
derriere les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit a fermer la porte en poussant Ordinov dehors. Mais
tout a coup Ordinov entendit la voix caressante de la jeune femme murmurer :

— 11y a une chambre.

—Je n’ai besoin que de tres peu de place, dit Ordinov en se hatant de rentrer et en
s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se jouait un
drame muet. Le vieillard était mortellement pale, prét a tomber inanimé. Il faisait
peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et percant. Elle aussi palit
d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta au visage, et ses yeux brillerent
d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la piece voisine.

10
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Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée par deux cloisons
en trois parties. Du vestibule on passait dans une tres petite piece. En face, dans la
cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment a la chambre a louer. Elle était
¢troite, avec deux fenétres basses trés rapprochées I'une de D'autre. Tout était
embarrassé par les menus objets essentiels a un ménage. Tout était pauvre, mesquin,
mais extrémement propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs
le long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin 1’on avait mis une grande
image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une planche. Devant I’image
briilait une lampe. La chambre a louer partageait avec la piece voisine un grand et
incommode poéle russe. Il €tait clair que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel
logement.

Ils discuterent les conditions. Mais leurs voix €taient entrecoupées, ils se comprenaient
a peine. Ordinov, a deux pas d’elle, entendait battre son coeur. Elle était tremblante, et
a son émotion se mélait une sorte de terreur. Enfin ’accord se fit. Le jeune homme
déclara qu’il emménagerait aussitot et revint au vieillard. Il se tenait encore pres de la
porte, debout et toujours tres pale, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait
jour sur ses levres. En apercevant Ordinov, il fronga de nouveau le sourcil.

— As-tu un passeport ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute et dure, tout en
ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerte.
— Qui es-tu ?

— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains travaux, répliqua
Ordinov, sur le méme ton que le vieillard.

— Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine®. C’est assez, va-t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, a son propre €¢tonnement, — et a celui de
M. Schpis, qui commengait a soupconner, avec sa douce Tinchen, que son locataire
s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait guére comment tout cela avait pu arriver,
mais il ne tenait pas a le comprendre.

II

2 Citadin, petit bourgeois.
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Son cceur battait si fort que ses yeux se troublaient et sa téte tournait. Machinalement
il entreprit de mettre ses affaires en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ; puis il
ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger. Mais bientdt ce travail le lassa. A chaque
instant s’offrait a ses yeux éblouis I’image de cette jeune femme dont I’apparition
avait bouleversé son ame et vers qui tout son cceur se portait dans un irrésistible ¢lan.
Tant de bonheur désorientait sa pale existence, ses pensées s obscurcissaient ; il
éprouvait comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

I1 prit son passeport et le porta au logeur, espérant voir la jeune femme. Mais Mourine
entrouvrit a peine la porte, prit le papier et dit :

— C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi I’aspect de ce vieillard, au
regard empreint de haine et de méchanceté, lui était pénible. Mais I’impression
désagréable se dissipa bientdt. Depuis trois jours, Ordinov vivait dans un véritable
tourbillon, qui contrastait singulierement avec son ancienne tranquillité. Il ne pouvait
ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie
venait de se briser en deux parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu une passion, et
nulle autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva prés du poéle ou cuisait le diner une petite vieille
bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compassion pour elle. Elle paraissait
trés méchante. De temps a autre elle marmonnait, en remuant sa bouche édentée et son
nez. C’¢était la domestique. Ordinov essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment
par malice. A ’heure du diner, elle sortit du poéle des stchi’, des patés, de la viande, et
les porta chez ses maitres, puis elle en apporta autant a Ordinov. Apres le diner, un
silence complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforcant de comprendre et n’y parvenant pas
malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de nouveau voulut mettre ses
affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son manteau, et sortit. Il allait au hasard,
sans voir la route, tichant de se recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de
se rendre compte de sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’a augmenter ses
souffrances. Le froid et le chaud 1’envahissaient alternativement, et il avait parfois de
tels battements de cceur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non, mieux vaut la
mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de ses Iévres tremblantes et
enflammées, sans songer a ce qu’il disait.

% Sorte de potage aux choux.
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Il marcha trés longtemps. Enfin il s’apergut qu’il était mouillé jusqu’aux os et
remarqua pour la premicre fois que la pluie tombait a verse. Il retourna chez lui. Non
loin de la maison il apercut le dvornik et crut voir que le Tartare le regardait fixement
et avec curiosité, puis fit mine de s’éloigner en voyant qu’Ordinov 1’avait apercu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en I’atteignant. Comment t’appelle-t-on ?
— On m’appelle dvornik, répondit 1’autre en souriant.
—Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?

— Longtemps.

— Mon logeur est un mechtchanine ?

— Mechtchanine, s’il te 1’a dit.

— Que fait-il ?

— Il est malade, il vit, il prie Dieu.

— C’est sa femme ?...

— Quelle femme ?

— Celle qui habite avec lui.

— Sa fa-a-me, s’il te I’a dit. Adieu, barine.

Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant toute seule, lui
ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poéle ou elle achevait son siécle®. La
nuit venait. Ordinov alla chercher de la lumiére, mais la porte des logeurs était fermée
a clef. Il appela la vieille qui, dressée sur son coude, le regardait fixement et paraissait
inquicte de le voir prés de cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet
d’allumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la centiéme fois il essaya de mettre en
ordre ses effets et ses livres. Mais bientdt, sans s’expliquer ce qui lui arrivait, il fut
obligé de s’asseoir sur un banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par instants,
il revenait a lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas un sommeil, mais une
torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de
la priere du soir. Il lui vint a Pesprit qu’il avait quelque chose a leur demander, il se
leva et eut la sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et tomba sur un tas de

* Expression russe.
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bois que la vieille avait jeté dans la chambre. Il resta 1a, inanimé, et quand il ouvrit les
yeux, longtemps apres, il s’étonna d’étre couché sur le banc, tout habillé : sur lui, avec
une tendre sollicitude, se penchait un visage de femme, un adorable visage tout
humide de larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller
sous sa téte, qu’on le couvrait de quelque chose de chaud et qu’une main fraiche
touchait son front brilant. Il aurait voulu dire : Merci ! Il aurait voulu prendre cette
main, la porter a ses levres arides, 1’arroser de ses larmes et I’embrasser, 1’embrasser
toute une éternite ! Il aurait voulu dire bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout
il aurait voulu mourir en cet instant. Ses mains ¢taient de plomb, il ne pouvait les
mouvoir, il était inerte et entendait seulement son sang battre dans ses artéres avec une
extraordinaire violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait les tempes... Enfin il
s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre quand
Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation délicieuse de calme, de
repos, de bien-Etre, caressait ses membres. Puis il lui sembla que quelqu’un était
naguere aupres de lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant anxieusement cet étre
invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et lui dire pour la premiere fois de la
vie : « Salut a toi, mon amour ! »

— Mais que tu dors longtemps ! dit une légere voix de femme.

Ordinov tourna la téte, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui avec un
affable sourire, clair comme le jour.

— Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c¢’est assez, 1€ve-toi. Pourquoi rester
ainsi en prison ? La liberté¢ est meilleure que le pain, plus belle que le soleil. Allons,
léve-toi, mon mignon, 1eve-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait réver encore.

— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va, ¢a te fera du
bien : je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

— QOui, donne-moi a boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant. Il était sans
forces. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris, comme
rompus. Mais il avait le coeur en féte, et le soleil 1I’échauffait comme un feu de joie.
Une vie nouvelle, puissante, inconnue, commengcait pour lui. La téte lui tournait
faiblement.
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— On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom
que le logeur te donnait hier.

— Oui, Vassili, et to1 ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait a peine et chancela. Elle le retint par
la main, en riant.

— Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard d’Ordinov. Tous
deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.

— Tu as quelque chose a me demander, dit-elle enfin.
— Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.

— Comme tu es, vois | Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil,
pres de la table... Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle en le voyant faire un
mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu auras tout le temps de me voir.

Un instant apres, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en face d’Ordinov.
— Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal a la téte ?

— Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-&tre ai-je mal... Mais je ne veux plus...
J’en ai assez !... Ah! je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il, suffoqué ; et reprenant la
main de Catherine : Reste ici, ne t’¢loigne pas. Donne, donne-moi tes mains... Tu
m’éblouis, je te regarde comme un soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de
son cceur. Les sanglots lui serraient la gorge.

— Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens. Tu es seul, tout
seul ? N’as-tu pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul... Mais ca m’est ¢gal. Maintenant ¢a va mieux... Je suis
bien, maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

I1 lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

— Mot aussi j’ai longtemps vécu toute seule... Comme tu me regardes !... dit-elle apres
un silence. Eh bien... et apres ? On dirait que mes yeux te brilent ! Tu sais, quand on
aime quelqu’un... Moi, des le premier moment je t’ai pris dans mon cceur. Si tu es
malade, je te soignerai comme moi. Mais il ne faut plus étre malade, non, Quand tu
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iras mieux, nous vivrons comme frére et sceur, veux-tu ? Une sceur, c’est difficile a
trouver quand Dieu ne vous en a pas donné.

— Qui es-tu ? D’ou es-tu ? murmura Ordinov.

— Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-tu ?... Tu sais ce conte : il y avait une fois
douze freres dans une grande forét. Une jolie fille s’y égara ; elle entra dans leur
maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de sa tendresse. A leur retour,
les fréres devinerent qu’une sceur leur €tait venue, et ils I’appelerent, et elle se montra.
Tous D’appelérent sceur et lui laissérent sa cheére liberté. Elle fut leur sceur et leur
¢gale... Connaissais-tu ce conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.
— 11 fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?
— Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un sié¢cle de vie !

—Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je voudrais mourir. C’est
pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui... Regarde, te voila redevenu blanc
comme la farine !

— Qui, la téte me tourne...

— Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les mettrai 1a, tu
t’endormiras en révant de moi, et le mal passera... Notre vieille bonne aussi est
malade...

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui souriait par-
dessus I’épaule.

— Que de livres tu as ! dit-clle en soulevant la malle.

Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le couvrit d’une
couverture.

— On dit que les livres corrompent ’homme, continua-t-elle en hochant la téte d’un air
capable. Tu aimes lire dans les livres ?

— Qui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et en serrant
fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
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— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? Il dit que ce sont
des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai plus tard, et tu
m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un silence. Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai
peur...

Elle n’acheva pas et parut s’abimer dans une profonde réverie. Ordinov porta sa main
a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en rougissant. Eh bien ! prends, baise-les,
continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en retirant une, elle la
posa sur le front briilant du jeune homme et se mit a lui lisser et a lui caresser les
cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit par terre, pres du lit, et colla
sa joue a la joue d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine humide et tiede. Tout
a coup il sentit des larmes abondantes et briilantes tomber comme du plomb fondu des
yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne
pouvaient plus se mouvoir. A ce moment on entendit heurter a la porte et le verrou
grincer. Ordinov put encore se rendre compte de la présence du vieillard derriere la
cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se lever, sans hate, sans embarras, et faire
sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand un chaud et long baiser lui
brila les lévres. Il ressentit comme un coup de couteau en plein cceur, poussa un
gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commenca pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné a vivre dans une sorte
d’inéluctable réve, un singulier cauchemar de luttes stériles. Epouvanté, il essayait de
réagir contre cette fatalité, mais dans le moment le plus désespéré d’une lutte
acharnée, une puissance inconnue le terrassait de nouveau ; de nouveau il sentait qu’il
perdait connaissance, de nouveau un abime d’obscurité profonde, sans limites, sans
rien devant lui, et il s’y précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au
contraire, c¢’étaient des instants de bonheur qui dépassaient ses forces et
I’anéantissaient. Alors son corps avait acquis une vivacité convulsive ; le passé
s’éclairait, ’heure présente n’était que joie et victoire ; il révait éveillé un bonheur
inoui. Qui a connu de tels instants ? une ineffable espérance vivifie I’ame comme une
rosée, on voudrait pleurer de joie, et bien que I’organisme soit vaincu par tant de
sensations extrémes, bien qu’on sente le tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit
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d’une régénération et d’une résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et revivait
alors, tous ensemble, les événements des derniers jours : mais ce n’étaient que des
apparitions étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait le souvenir
et s’étonnait de ne plus étre dans son vieux coin, chez son ancienne logeuse ; il
s’étonnait que la vieille ne vint plus, comme elle en avait [’habitude aux heures
tardives du crépuscule, vers le poéle, qui s’éteignait et jetait encore des lueurs
intermittentes dont s’illuminaient les angles de la piece, chauffer ses mains osseuses et
tremblantes, sans cesser de radoter a mi-voix, et en jetant parfois des regards de
surprise a son locataire qu’elle considérait comme un maniaque a cause de son
acharnement au travail. — Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagg.
Mais comment cela s’était-il fait ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi ce déménagement ?
Il ne savait, tout son étre s’était abstrait de sa propre personnalit¢ dans une tension
irrésistible et constante. Ou donc 1’appelait-on et qui est-ce qui 1’appelait ? Qui avait
mis dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ? Il ne pouvait s’en rendre
compte, il avait oublié. Souvent il croyait voir passer une ombre et s’efforcait de la
saisir ; souvent il croyait entendre tout pres de son lit le froissement de pas 1égers et le
murmure de paroles tendres et caressantes, douces comme une musique. Un souftle
humide et haletant glissait sur son visage, et tout son étre frémissait d’amour. Des
larmes ardentes briilaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser
aspirait ses levres ; alors il lui semblait que sa vie s’€teignait, il lui semblait que le
monde, autour de lui, s’était arrété, que le monde était mort pour des siecles et des
siecles, qu’une nuit dix fois séculaire enténébrait 1’¢tendue.

Mais, a d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’enfance. Il revivait ces
années sans trouble et leurs joies sereines, et leur bonheur perpétuel, et ce premier
¢tonnement — si doux ! — de la vie, alors qu’un essaim d’esprits bienfaisants sortait de
chaque fleur qu’il cueillait, et jasait avec lui sur le pré luxuriant, devant la petite
maisonnette nichée dans un bouquet d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de
I’extrémité du grand lac transparent au bord duquel il se plaisait a rester durant des
heures entieres, a écouter le bruit des vagues. Et ¢’étaient les esprits qui I’endormaient
au frémissement de leurs ailes, dans des réves colorés et riants, a I’heure ou sa mere se
penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix, ’embrassait et le
ber¢ait de chansons de nourrice durant les longues nuits paisibles. Mais voila
qu’apparaissait un étre qui lui causait des terreurs au-dessus de son age et versait dans
sa vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet étre, ce vieillard
inconnu peserait sur tout son avenir, et il le regardait en tremblant et ne pouvait
détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au
jardin, 1l I’épiait et le saluait hypocritement en hochant la téte derriere chaque arbuste.
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A la maison, il se transformait en chacune des poupées de I’enfant, et riait, et le
harcelait, grimagant dans ses mains comme un méchant gnome. A 1’école, il excitait
contre lui ses camarades inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il lui
apparaissait, blotti dans chacune des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit il
s’asseyait a son chevet... Il chassait I’essaim des esprits bienfaisants qui jadis battaient
de leurs ailes d’or et de saphir autour de la couchette. Il chassait aussi loin de I’enfant,
et pour toujours, sa pauvre mere, et, durant des nuits interminables, il murmurait un
conte fantastique, incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et
I’agitait de terreurs et de passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux
prieres, le vieux continuait jusqu’a ce que sa victime tombat dans une torpeur voisine
de I’évanouissement... Tout a coup I’enfant se réveillait homme fait : des années
avaient passé, il retombait brusquement dans sa situation actuelle, et brusquement il
comprenait qu’il était seul et étranger dans le monde entier, seul parmi des gens
mystérieux et sujets a caution, parmi des ennemis toujours réunis dans un coin de la
chambre obscure, et chuchotant entre eux, et échangeant des signes d’intelligence avec
la vieille accroupie aupres du feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se
remettait a chauffer ses mains ridées. Une extréme inquié¢tude s’emparait de lui. Il
cherchait a savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez eux ; et il
soupgonnait qu’il s’était ¢égaré dans un repaire de malfaiteurs ou quelque puissance
inconnue ’avait entrain€ sans lui laisser la libert¢ d’examiner 1’aspect des habitants et
du maitre. Et la peur le prenait tandis que, dans les ténebres, la vieille a téte blanche et
tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait commencait un long récit, a voix
basse. Et a son immense terreur le conte prenait corps devant lui ; c’étaient des gestes,
des visages, il revoyait tout, depuis les réves confus de son enfance jusqu’a ses plus
récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses lectures, et tout ce qu’il avait
oubli¢ des longtemps ; tout s’anime, prend une apparence, atteint a des hauteurs
vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir devant ses yeux des jardins
magiques et fastueux, naitre et mourir des villes enti¢res, des cimetiéres entiers lui
envoyer leurs morts ressuscités, des races entieres grandir et décroitre, et chacune de
ses pensées se matérialisait autour de son chevet de malade, chaque réve prenait corps
en naissant, de telle sorte qu’il n’avait plus d’idées spirituelles, mais des mondes
physiques et des constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-méme perdu
comme un grain de sable dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il sentait
la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le poursuivre sans tréve comme
une ¢éternelle ironie. Et il se voyait mourir et tomber en poussiére sans espérance de
résurrection pour 1’éternité. Et il cherchait ou s’enfuir, sans trouver un coin pour se
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cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses forces, jeta
un cri et s’éveilla...

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un silence de mort. La
nuit était profonde. Mais il lui semblait que quelque part se continuait encore le
merveilleux conte, qu'une voix enrouée ressassait 1’interminable récit qu’il croyait
reconnaitre. Et cela parlait de forét sombre, de brigands audacieux, d’un gaillard
déterminé presque semblable a Stegnka Razine, et de joyeux compagnons, et de
bourlakis’, et d’une jolie fille, et de la mére Volga®. N’était-ce pas une illusion ?
Entendait-il vraiment ? Une heure enticre il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts,
immobile, dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit
de se sentir assez fort, d’'une force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le
delire avait cesse, la réalité recommencait. Il s’apercut qu’il était encore vétu comme
lors de sa conversation avec Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’étre écoulé
beaucoup de temps depuis le matin ou elle I’avait quitté. Une sorte de fievre de
volonté enflammait son sang. En tatant le long du mur il trouva un grand clou fiché en
haut de la cloison contre laquelle était rangé son lit, et s’y suspendant de tout le poids
de son corps il se dressa et parvint avec peine jusqu’a une certaine fente qui filtrait
dans la chambre une tres faible lumiere. 11 appliqua un de ses yeux a cette fente et se
mit a regarder en retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant le lit, une table
couverte d’un tapis encombré de livres de grand et antique format, reliés comme des
missels. Contre le mur était clouée une image aussi vieille que celle qu’Ordinov avait
dans sa propre chambre. Devant ’image brilait une lampe. Le vieux Mourine était
¢tendu sur son lit, malade, pale comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un
livre ouvert sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc pres du lit, un bras
autour de la poitrine du vieillard, la téte penchée sur son épaule. Elle le regardait avec
des yeux attentifs, tout brillants d’un €tonnement enfantin, et semblait écouter avec
une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la voix du conteur s’¢levait,
I’animation se peignait sur sa figure bléme, il frongait le sourcil, ses yeux jetaient des
¢clairs, et Catherine semblait frissonner de terreur. Alors quelque chose qui
ressemblait & un sourire apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine aussi
souriait, doucement. Par moments les larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la
caressait comme un enfant, et elle I’étreignait plus fortement de son bras nu, si blanc !
et laissait amoureusement rouler sa téte sur la poitrine du malade.

* Haleurs sur le Volga.

¢ Expression russe. On dit aussi le pére Don.
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Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un réve. Il parvenait a s’en convaincre,
mais le sang lui montait a la téte, et les veines de ses tempes se gonflaient. Il lacha le
clou, se leva de son lit, et en chancelant, sans comprendre lui-méme son action,
marcha comme un somnambule jusqu’a la porte des logeurs et se laissa violemment
tomber contre cette porte. Le verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au
milieu de la chambre & coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en
sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses sourcils énormes
violemment contractés, et tout a coup sa figure devenir affreuse. Il vit encore le
vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit enfin la lueur du
canon braqué droit sur lui, d’une main mal assurée et que la fureur faisait trembler...
Un coup de feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la fumée
fut dissipée, Ordinov apergut un terrible spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha
sur le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans des convulsions, absolument
deéfigure et les levres blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en
proie a une épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida Catherine a le soigner.

III

Ce fut une nuit d’angoisse.

Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui ne 1’avait pas quitté,
Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin
qu’il le vit, 6ta sa casquette et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il
elit regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en surveillant en dessous Ordinov
qui venait a pas lents. Ordinov commenga :

— N’as-tu rien entendu, cette nuit ?

— Oui, j’ai entendu.

— Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

— Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout seul, ¢ca ne me regarde pas.

— Parleras-tu, a la fin ! s’écria Ordinov hors de lui dans un accés d’impressionnabilité
maladive.

— Que t’ai-je fait ?... C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur a ton logeur ?... Tu
sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et
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sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu, comme lui ! et dans 1’autre cour, c’est
loin, hein ? on a tout entendu ! Me voila obligé d’aller chez le commissaire.

— J’irai moi-méme, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte cochére.

— Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué¢... Barine, barine, attends !

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa casquette.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.

— C’est-a-dire ?

— Vaut mieux t’en aller.

— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.

— Barine, barine, attends !

Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses dents.

— Ecoute, barine, modére-toi. Pourquoi tourmenter un pauvre homme ? C’est un
péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

— Entends toi-méme : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet homme.
—Ce que c’est ?

— Ouil.

— Je te ’aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, 1’agita une ou deux fois, puis, attentivement et
solennellement, regarda Ordinov.

— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave homme, fais a
ta guise, voila mon avis.

Le Tartare donna a son regard une expression plus intense, presque courroucée, et
reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement d’Ordinov, et accompagnant ses
paroles d’un geste trés expressif :

— Voila ce qu’il est.

— Quoi ? Comment ?
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— La téte n’y est plus.
— Comment ?...

— C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus mystérieux. Il est
malade... Il avait une barque, une grande barque, et une autre, et encore une autre. Il
naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais
elle a briil¢, et voila ! La téte n’y est plus.

— Il est fou ?

— Non !... Non !... reprit-il aprés une pose. Pas fou, trés fort au contraire. Il sait tout, il
alu!ilalu!ilalu! il atout lu... Il disait I’avenir, oui ; quelqu’un venait : ¢’est deux
roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis il regardait le livre, le feuilletait et disait
toute la vérité. Mais 1’argent sur la table, d’abord 1’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cceur dans les intéréts de Mourine, se mit a
rire de joie.

— Alors c’est un sorcier ? 11 dit la bonne aventure ?

—Hum !... grogna le dvornik en hochant affirmativement de la téte avec vivacité, —
oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout a coup son mal le
prend...

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un 1’appela de 1’autre
cour, et bientdt aprés parut un petit homme vétu d’une touloupe’, voité, les cheveux
gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la terre et parlait tout seul. On aurait pu le croire
tombé en enfance.

— Le maitre ! le maitre ! murmura vivement le dvornik en saluant Ordinov, et arrachant
sa casquette, il courut vers le petit vieux dont le visage ne semblait pas inconnu a
Ordinov. Du moins, il pensait ’avoir déja rencontré. Mais ne trouvant dans cette
circonstance rien d’étonnant, il sortit. Le dvornik lui faisait I’effet d’étre un coquin de
premiere force. — Le farceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici...

Il était déja loin dans la rue. Peu a peu le cours de ses pensées changea. Le jour était
gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui semblait que la terre
vacillait sous ses pieds. Tout a coup une voix connue, une voix doucereuse et agréable
lui souhaita le bonjour.

” Manteau fourré des paysans.
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— Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.

Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues colorées, petit
de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire aux Iévres, et vétu... comme
doit étre vétu un Yaroslav Iliitch. Il tendit obséquieusement la main a Ordinov. — Ils
s’étaient connus juste un an auparavant, dans la rue, par hasard. A ce caractére si
facilement liant Yaroslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des
gens nobles et bons, possédant les maniéres de la plus haute société, instruits surtout et
doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch elit une voix de ténor
extrémement doucereuse, il avait dans ses intonations, en causant méme avec ses plus
intimes amis, quelque chose d’aigu et d’impératif qui éloignait toute contradiction et
n’¢tait peut-&tre, en somme, que la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec I’expansion de la joie la plus sincere.
— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en €levant déja sa note, je n’en savais
rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce quartier depuis un mois
que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le
plus ancien de mes amis ! — Et il se mit a rire avec bonhomie. — Sergeev, cria-t-il tout a
coup, attends-moi chez Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre
immédiatement au bureau. J’y serai dans une heure...

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov sous le bras et
I’emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu apres un si long temps passé sans nous voir. Eh bien,
comment vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton respectueux et en baissant
mystérieusement la voix. — Toujours dans les sciences ?

— Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.

—Ah! que c’est noble ! Vassili Mikhailovitch, que c’est noble ! (Ici Yaroslav Iliitch
serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez 1I’ornement de notre société. Que Dieu
vous aide dans la carriere que vous avez choisie !... Mon Dieu, que je suis content de
vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé a vous ! Que de fois je me suis dit : Ou
est notre bon, notre généreux, notre pénétrant Vassili Mikhailovitch ?
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Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch commanda une zakouska®, de la
vodka’, puis s’assit et se mit a contempler Ordinov avec affection.

— J’ai beaucoup lu, commenga-t-il d’une voix insinuante. J’ai lu tout Pouchkine.
Ordinov, toujours distrait, le regarda.

— Quelle étonnante connaissance de la passion ! Mais avant tout permettez-moi de
vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me suggérant avec votre noblesse
naturelle des pensées justes !...

— Vous exagérez.

—Non pas! non pas! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins gardé ce
sentiment.

— Voyons, vous n’étes pas juste pour vous-méme ! Et quant a moi, ma foi...

— Non, c’est la vérit¢ méme ! répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch. Que suis-je en
comparaison de vous, voyons ?

—Oh!oh!..
— Mais si !
Il y eut un silence.

— D’apres vos conseils, j’al abandonné de mauvaises relations, j’ai un peu adouci mes
manieres brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité. Pendant mon temps libre je
reste le plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture utile et... je n’ai qu’un désir,
Vassili Mikhailovitch : étre utile a ma patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.

— Comme vous savez mettre du baume dans le cceur !... Noble jeune homme !...
Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.

— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut calmée.

— Je ne puis, je suis malade.

& Collation.

? Eau-de-vie.
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— Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-vous que je vous indique un
médecin qui vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-méme chez lui... Un trés
habile homme...

Yaroslav Iliitch prenait déja son chapeau.
— Merci, je n’aime pas a me soigner, et j’ai peur des medecins.

— Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répéte que c’est un trés habile homme,
continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernierement, — permettez-moi de vous
raconter cela, mon cher Vassili Mikhailovitch, — vint chez lui un pauvre serrurier. Il
dit : « Voila... Je me suis percé la main avec mon outil, guérissez-moi. » Semen
Pafnoutyitch, voyant le malheureux menacé de la gangrene, se décida a lui couper le
bras. Il a opéré devant moi, mais d’une telle fagon, si noble... je veux dire si
merveilleuse, que, je vous 1’avoue, n’était la piti€ pour la souffrance humaine,
J’aimerais ce spectacle, tant ¢’est simple, curieux... Mais ou et quand étes-vous tombé
malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.

— Mais vous €tes encore tres mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors vous n’étes plus
dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?

— Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.

— Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! Savez-vous que j’avais
pour elle une estime presque filiale ? Il y avait quelque chose de noble, d’antique dans
cette vie finissante. On voyait en elle une sorte d’incarnation de notre bon vieux
temps... ¢’est-a-dire de ce... quelque chose de... de poétique !... s’écria enfin Yaroslav
[liitch, confus et rougissant jusqu’aux oreilles.

— Qui, c¢’était une brave femme.
— Mais permettez-moi de vous demander : Ou habitez-vous maintenant ?
— Tout pres d’ici, dans la maison de Korschmarov.

—Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire, sur un pied
d’intimité. La belle vieillesse !

Les lévres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’attendrissement. 11 demanda un second
verre de vodka et une pipe.
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— Ce n’est pas une sous-location ? Vous étes dans vos meubles ?
— Non, chez des locataires.

— Qui donc ? Je les connais peut-€tre.

— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard...

— Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est sur la cour de derri¢re, au-dessus du
fabricant de cercueils.

— Précisément.
— Hum !... et vous étes tranquille ?
— Mais je viens d’emménager.

—Hum !... Je voulais seulement dire... Hum!... Et vous n’avez rien remarqué
d’insolite ?

— Ma foi...

— C’est-a-dire, oui, vous €tes évidemment treés bien si votre chambre vous plait... Ce
n’est pas ce que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais connaissant votre
caractére... Comment le trouvez-vous, ce vieux mechtchanine ?

— Il me semble trés malade.

— Oui, il souffre beaucoup... et alors vous n’avez rien remarqué... Lui avez-vous
parlé ?

— Tres peu. Il est si taciturne et si rogue !...
—Hum !...

Yaroslav Iliitch resta pensif.

— Un malheureux homme, dit-il aprés un silence.
—Lui?

— Oui, malheureux, et en méme temps étrange et intéressant au-dela du possible. Du
reste, puisqu’il ne vous inquiete pas, pardon d’avoir attiré votre attention sur ce sujet,
mais j’aurais voulu savoir...
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— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs, demeurant chez
lui, j’ai intérét a...

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été tres riche. Il était commergant, comme vous
I’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné. Pendant un orage plusieurs de ses
barques chargées de marchandises ont coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, a un de ses
plus proches parents, a été incendiée, et ce parent a péri dans 1’incendie. Convenez que
voila de terribles malheurs ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand désespoir.
On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec un autre marchand qui
avait aussi des barques sur le Volga, il se montra tout a coup si bizarre que tout ce qu’il
fit par la suite fut attribu¢ a la folie. Avis que je partagerais volontiers. J’ai entendu
parler avec détail de quelques-unes de ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier
malheur, une vraie fatalit¢ qu’on ne peut expliquer que par I’influence maligne de la
destinée.

— Quoi donc ?

— On dit que, dans une crise de folie, il a attenté a la vie d’un jeune marchand que
jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé quand il revint a lui qu’il était
au moment de se donner la mort. Voila du moins ce qu’on raconte. J’ai moins de
renseignements sur ce qu’il fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit pendant de
longues années a wune pénitence religieuse... Mais qu’avez-vous, Vassili
Mikhailovitch ? Mon récit vous fatigue...

—Non, non! Au nom du ciel ! Continuez, continuez... Vous disiez qu’il a fait une
pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était mélé a cette affaire.
Du reste, a part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est...

—Sicen’est?...

—Je sais seulement... c’est-a-dire... non, je n’ai plus rien a ajouter... Je voulais
seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose d’extraordinaire,
sortant du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait penser que tout cela est une
conséquence de ses nombreux malheurs.

— Il est tres religieux, un vrai bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mikhailovitch. Il a tant souffert ! Moi, je crois qu’il a bon
CCeur.
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— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.

— Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de ses facultés.
Seulement, comme vous I’avez remarqué avec justesse, il est trés étrange et trés
religieux. C’est méme un homme fort intelligent. Il parle bien, avec franchise, avec
adresse. Sa vie tourmentée est €crite sur son visage. Ah ! ¢’est un curieux homme, tres
vers¢ dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?
— Oui-da ! ¢’est un mystique.
— Comment ?

— Oui, c¢’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis méme ajouter qu’on I’a
séverement surveillé pendant un certain temps. Cet homme avait une influence
redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

— Quelle influence ?

— Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait pas encore dans ce quartier. Alexandre
Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois estimé, occupant une haute situation
et jouissant de la considération universelle, vint un jour le voir par curiosité avec un
certain lieutenant. Il frappe a la porte. Mourine ouvre et, I’étrange homme ! le regarde
fixement au visage. (C’est sa maniere : quand il veut bien étre utile, il regarde
fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : — Que
voulez-vous, messieurs ? — Votre art doit vous I’apprendre sans que nous ayons besoin
de vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. — Venez donc avec moi dans une autre
chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter juste a celui des deux qui venait
le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il
sortit pale comme un linge. La méme chose arriva a une dame du grand monde. Elle
aussi sortit pale comme un linge, tout en larmes, ¢tonnée de 1’¢loquence de cet homme
et effrayée de ses prédictions.

— C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?

— On le lui a séveérement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples !... Un jour, un
jeune sous-lieutenant, la fleur et ’espérance d’une grande famille, se moquait de lui :
« De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé, sais-tu ce que tu seras dans trois
jours ? » Et il croisa ses mains 1’une sur 1’autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien ?
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—Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un don, voyez-
vous, Vassili Mikhailovitch... Vous riez ? Je sais que vous étes bien plus savant que
moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-méme rapporte une
histoire pareille...

— Hum ! je ne veux pas vous contredire... Vous avez dit, je crois, qu’il demeure seul.
— Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille.

— Sa fille ?

— Oui, ou peut-&tre sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je I’ai entrevue,
mais sans préter attention...

— Hum ! c’est étrange...

Ordinov resta réveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit a réver. Il était ému par la rencontre
de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient les intéressants récits qu’il
venait de faire en si bon style. Et il restait 1a, fumant sa pipe et contemplant Vassili
Mikhailovitch. Mais tout a coup il se leva et prit un air affairé.

— Dé¢ja une heure ! Je m’oublie... Mon cher Vassili Mikhailovitch, je bénis encore une
fois le sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est temps. Permettez-moi d’aller
vous voir dans votre cabinet de savant.

— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous voir quand j’aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous me rendriez service, vous me
rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer quelle joie vous m’avez
causeée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déja a leur rencontre et expliqua précipitamment
a Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait venir. En effet, bient6t arriverent
deux bons et rapides chevaux attelés a une poletka'® ; le cheval de coté' était le plus
remarquable. Yaroslav Iliitch serra comme dans un étau la main « d’un de ses
meilleurs amis », toucha son chapeau et partit a la rencontre du drojki'>. Tout en
marchant, il se retourna deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de téte.

19 petite voiture légére.
' En Russie, deux chevaux s’attellent, I'un entre les deux brancards et I'autre par coté.

12 \oiture découverte.
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Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et physique qu’il pouvait
a peine se trainer. Il eut du mal a parvenir jusqu’a sa maison. Sur le seuil de la porte
cochere il rencontra encore le dvornik, qui avait attentivement observé les adieux
d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin encore le Tartare fit au jeune homme un
signe comme pour 1’inviter a venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans I’escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure grise qui sortait de
chez Mourine les yeux baissés.

— Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la petite figure en s’aplatissant
contre le mur avec 1’¢lasticité d’un bouchon.

— Ne vous ai-je point fait mal ?

— Non, je vous remercie humblement pour votre attention... O mon Dieu! 6 mon
Dieu !...

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmurant des patendtres,
acheva de descendre avec précaution. C’¢tait le propriétaire que le dvornik semblait
tant redouter. Alors seulement Ordinov se rappela 1’avoir déja vu, lors de son
emmeénagement, chez Mourine. Il se sentait irrité et agite, et, sachant son imagination
et son impressionnabilité tendues jusqu’aux dernieres limites, il résolut de se méfier de
lui-méme. Peu a peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Il €tait oppressé. Son coeur
angoiss¢ et meurtri était comme noy¢ de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit a écouter. Il entendit deux respirations,
I’une lourde, maladive, saccadée, I’autre 1égere, mais inégale, comme si elle aussi était
oppress€e, comme si un autre cceur battait [a du méme élan, de la méme passion que
son ceceur a lui. I1 surprenait parfois le froissement d’une robe ou le bruit léger de pas
l1égers, et ce bruit résonnait en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou
crut entendre des sanglots, un soupir et une priere. Et alors il se la représenta,
agenouillée devant I’image, les mains désespérément jointes et tendues... — Qu’a-t-elle
donc ? Pour qui prie-t-elle ? A quelle invincible passion est assujetti son coeur ?
Pourquoi donc ce ceeur est-il devenu une inépuisable fontaine de larmes ?...

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme une musique, et
a chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait pieusement, son cceur
répondait par un battement sourd... Eh quoi ! tout cela, n’était-ce pas un songe ?...
Mais aussitot toute la scéne derniere entre elle et lui revint & sa mémoire, se rejoua
devant son imagination, et il revit Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau
sentir sur ses lévres cette chaude haleine, — et ces baisers !...
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Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil...
... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait...

Tout a coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait encore sur lui,
qu’elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs, étincelants de larmes de
joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole azurée du ciel immense par une belle
journée. Et tout son visage €tait si lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si
profond, elle se penchait avec un €lan si enfantin et si amoureux a la fois sur les
¢paules d’Ordinov que, succombant a la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla,
elle lui dit de tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son cceur. Et
il aspirait avidement 1’air échauffeé, ¢lectrisé par I’haleine de la jeune fille. Il tendit les
bras, soupira, ouvrit les yeux...

Elle était 1a, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pale de terreur. Elle lui
parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantot en joignant les mains, tantot en le
caressant de ses bras nus. Il la saisit, 1’attira contre lui, et elle s’abattit toute
frémissante sur sa poitrine.

IV

— Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complétement revenu a lui et tenant toujours la
jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon
amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la poitrine du jeune
homme. Longtemps encore elle fut incapable de parler, toute secouée par un
tremblement nerveux.

— Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle
d’une voix a peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment je suis entrée chez toi...
— Et elle se blottit plus étroitement encore contre lui, et comme contrainte par une
influence irrésistible, elle lui baisa les épaules, les mains et la poitrine, puis, terrassée
par le désespoir, elle se laissa tomber a genoux, couvrit son visage de ses mains et
appuya sa téte sur les genoux du jeune homme.

Il se hata de la relever, la fit asseoir auprés de lui ; mais le visage de la jeune fille
restait comme inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait Ordinov de ne pas la
regarder ; un sourire pénible effleurait ses I¢vres, elle semblait au moment de
succomber a une nouvelle crise de désespoir. Ses terreurs revenaient, maintenant elle
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¢cartait Ordinov avec méfiance, évitait son regard et a toutes ses questions ne
répondait qu’a mi-voix, la téte baissée.

— Tu as eu un cauchemar peut-étre ? lui demandait Ordinov, tu as révé ?... Ou bien /[ui,
lui, n’est-ce pas ? t’aura fait peur... Il a le délire ? il est sans connaissance ? Peut-&tre
aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas entendre... Est-ce cela ?

— Non, je n’ai pas révé, répondit Catherine maitrisant avec peine son agitation, je n’ai
méme pas pu dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien dire... Une seule fois il m’a
appelée, je me suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas
répondu, il ne m’entendait pas. Quelle crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide !
J’avais le cceur plein d’une si amere angoisse !... et j’ai pri¢ longtemps !... et j’ai prié
longtemps !...

— Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu auras eu peur...
— Non, je n’ai pas eu peur.

— Cela est-il déja arrivé ?

— Oui, cela arrive...

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.

— Ecoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas venue chez toi pour
rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de rester seule... Ne pleure plus, ne
pleure plus pour le chagrin des autres ! Garde tes larmes pour tes « jours noirs' »,
quand tu seras malheureux et seul, sans personne pour te consoler... Ecoute : as-tu une
liouba'* ?

— Non... Je n’en avais pas... avant toi.
— Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut parler, puis y
renonca et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclairaient plus étincelants a
travers les larmes qui perlaient encore a ses cils. Avec une sorte de malice mélée de
honte elle jeta un coup d’ceil sur Ordinov et aussitot baissa de nouveau les yeux.

3 Expression russe.

* Une bien-aimée ; locution populaire.
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— Non, ce n’est pas moi qui serai ta premiere liouba, dit-elle. Non, non, répéta-t-elle,
pensive, tandis qu’un sourire entrouvrait ses lévres. Non ! dit-elle encore en riant, cette
fois, franchement, ce n’est pas moi, frére, qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; a sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si désespérée,
elle était de nouveau en proie a une telle agitation qu’une immense piti€, la pitié
irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus, s’empara d’Ordinov, et il considéra
Catherine avec une ineffable angoisse.

— Ecoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains celles du jeune
homme et en s’efforcant de réprimer ses sanglots, écoute bien, écoute, ma joie !
Retiens ton cceur, aime-moi, mais autrement. Tu t’épargneras ainsi bien des malheurs,
tu te sauveras d’un ennemi terrible, et tu auras une sceur au lieu d’une liouba. Je
viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir
connu. Sais-tu ? Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi
donc pour ta petite sceur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frére ! Ce n’est pas en
vain que j’ai pri€¢ pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une soeur
pareille. Ah! une liouba! puisque c’est une liouba que ton cceur demande... tu
pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais pas une telle liouba. Et je
t’aimerais toujours comme maintenant ; je t’aimerais parce que ton ame est pure,
claire, transparente, parce que, dés le premier jour, j’ai compris que tu serais 1’hote de
ma maison, 1’hote désiré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu demandais a entrer
chez nous !) que je t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants
et disent ton cceur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en toi. Et
¢’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et la chére petite liberté
car il est doux d’étre méme I’esclave de celui dont on a le cceur... Mais ma vie n’est
plus a moi, et la chére petite liberté est perdue. Prends-moi pour ta sceur et sois mon
frére. Que je puisse €tre pres de ton coeur si de nouveau les chagrins et la maladie
t’accablent. Seulement fais que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et
passer avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue nuit... M’as-tu entendue ? m’as-tu
ouvert ton cceur comme a une sceur ? m’as-tu comprise ?...

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur 1’épaule du jeune homme
et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans un sanglot passionne.
Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme I’étoile du soir.

— Ma vie !... murmura Ordinov.

Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.

5 Expression russe.
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— Ma joie !...

Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissiper en fumée ; il se
croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait devant ses yeux.

— Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens de me dire, mes
1dées se perdent, mon cceur me fait mal...

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus pres de lui. Il se leva, et, accablé, brisé,
¢puise, il tomba a genoux. Sa poitrine €tait soulevee par les sanglots, et sa voix, sortant
droit de son cceur, tremblait comme une corde de violon, de toute la plénitude d’un
transport inconnu, d’un transport et d’un bonheur inconnus !

— Qui es-tu, ma chérie ? d’ou viens-tu, ma colombe ? disait-il en s’efforcant de retenir
ses sanglots. De quel ciel as-tu vol¢ dans le mien ? Il me semble vivre dans un songe,
je ne puis croire a ton étre... Mais ne me fais pas de reproches, laisse-moi parler,
laisse-moi tout te dire, tout... Il y a longtemps que je voulais te parler !... Qui es-tu, qui
es-tu, ma joie ?... Comment as-tu trouvé le chemin de mon cceur ? Y a-t-il longtemps
que tu es ma sceur ?... Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’a cette
heure, le nom de I’endroit ou tu habitais, qui tu as d’abord aimé, quelles étaient tes
joies et tes tristesses... Vivais-tu dans un pays chaud, sous un ciel pur ?... Qui aimais-
tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour la premicre fois ton dme a-t-elle crié ?...
Avais-tu une mére ? Te caressait-elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens,
tes premiers regards se sont-ils perdus dans un désert ? As-tu toujours vécu comme
aujourd’hui ? Quelles étaient tes espérances ? quel avenir révais-tu ? Lesquels de tes
désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?... Dis-moi tout !... Pour qui ton cceur de
jeune fille se troubla-t-il pour la premiere fois ? a qui 1’as-tu donn¢ ?... Et que faut-il
donner pour I’obtenir ? Que faut-il donner pour t’avoir ?... Dis-moi, ma lioubouschka,
ma lumiere, ma petite sceur, dis-moi comment je pourrai arriver a toucher ton cceur !...

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il leva les yeux, une
terreur muette le glaca subitement, et ses cheveux se hérisserent sur sa téte.

Catherine était bléme, immobile, les 1évres bleues comme celles d’une morte, le regard
fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un cri déchirant tomba devant
I’image. Des paroles sans suite s’échapperent de sa bouche, enfin elle s’évanouit.
Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur son lit, et il resta pres d’elle, interdit, ne
sachant que faire. Un instant apres, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda
autour d’elle, puis, saisissant la main d’Ordinov, elle ’attira a elle en s’effor¢ant de
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parler. Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes briilaient la
main d’Ordinov.

—J’ai mal, oh! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh! je vais
mourir...

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler un seul mot. Elle
regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il s’approcha davantage et
tacha d’¢écouter... Enfin, il entendit qu’elle disait d’une voix basse, mais nette :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !

Ordinov leva la téte et considéra la jeune fille avec un étonnement farouche. Une
pensée terrible lui traversa 1’esprit et se traduisit sur son visage par un frémissement
convulsif.

— Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée, [ui, c’est lui qui
m’a perdue !... Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi donc, pourquoi m’as-tu rappelé ma
mere ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi ? Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit a pleurer.

— 11 dit, — reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, — que quand il sera mort, il
viendra chercher mon ame pécheresse... Je suis a lui, il m’a pris mon ame... et il me
tourmente ! Il me lit dans les livres... Tiens, regarde, voici son livre ! voici son livre !...
I1 dit que j’ai commis un péché mortel... Regarde, regarde donc...

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’ou elle le tirait, il le prit
machinalement et [’ouvrit. C’était un volume comparable a ceux des vieux
Raskolniki'°. Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba des mains. Il
étreignit doucement Catherine et s’efforca de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis aupres de toi maintenant, repose-toi de
tout sur moi, ma sceur, mon amour, ma lumiére.

—Tu ne sais rien, rien ! — répondit-elle en crispant ses mains autour de celles
d’Ordinov, — je suis toujours ainsi !... J’ai toujours peur... Et alors je vais chez lui.
Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il prend son livre, le plus
grand, et [it sur moi. Ce sont toujours des choses graves, terribles ! Je ne sais trop quoi,
je ne comprends pas toujours, mais ma peur redouble. Il me semble que ce n’est pas
lui qui parle, mais quelqu’un de méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne

16 Secte de vieux croyants qui conservent les Ecritures telles qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon.
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pourrait apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le cceur !... Et je souffre plus
alors, bien plus qu’auparavant !

— Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?

— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage... Il me dit : Prie !
prie ! Et je me leve, dans le noir de la nuit, et je prie longtemps, longtemps, des heures
entieres. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur me tient éveillée, et alors il me
semble qu’un orage s’amoncelle contre moi, qu’un malheur me menace, que les
méchants veulent me tuer, et que les saints et les anges refusent de me défendre... et je
me remets a prier, a prier, jusqu’a ce que I’image de la Madone me regarde avec
miséricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors
par terre, a genoux devant I’image, et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille : il
m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte aupres de
lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa
parole !

— Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ?

Catherine palit encore. Ordinov crut voir un condamné a mort qui n’attend plus de
grace.

— Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une ame ! Ma mere m’a maudite ! J’ai fait le
malheur de ma propre mere !...

Ordinov I’étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un tremblement convulsif.

—Je I’ai enfouie dans la terre humide'’, reprit-elle en frissonnant aux visions de
I’irrémissible passé. — Il y a longtemps que je veux parler. Mais il me le défend
toujours ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses reproches, par ses coleres,
c’est lui-méme quelquefois qui ranime toutes mes souffrances. C’est mon ennemi,
mon bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme a présent... Ecoute, écoute ! —1II
y a longtemps déja que tout cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais méme
plus quand, et pourtant je revois tout comme si ¢’était d’hier, comme un réve de la
veille qui m’aurait serré le cceur durant toute la nuit. Le chagrin abrege le temps...
Mets-toi, mets-toi plus prés de moi. Je te dirai tout mon malheur, et si tu peux
m’absoudre, moi qu’une mere a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut I’interrompre, mais elle joignit les mains en lui demandant de I’écouter
au nom de son amour, et, dominée par une toujours croissante inquiétude, elle se mit a

7 Expression russe : j'ai causé sa mort.
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parler. Ce fut un récit sans suite, le flux et le reflux d’'une dme en tempéte. Mais
Ordinov comprit tout, car leurs vies s’étaient mélées, et leurs malheurs ; et dans
chacune des paroles de Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-
ce pas le vieillard de ses réves d’enfant, — Ordinov le croyait, — qui tyrannisait cette
pauvre ame de naive jeune fille et la profanait avec une inépuisable méchanceté ?

— ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hurlait dans notre
forét !... Je ne I’avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-il qu’il en fiit ainsi,
parce que cette nuit devait étre celle de mon malheur ?... Sous notre fenétre un chéne
fut rompu. C’était un arbre splendide : un vieux mendiant disait que, déja dans son
enfance, il I’avait vu tel, aussi grand, aussi beau. Dans cette méme nuit... oh ! oui, je
me rappelle tout comme si ¢’était hier !... Dans cette méme nuit les barques de mon
pere furent détruites sur la riviere, et lui, quoique malade, il alla, aussitot que les
pécheurs vinrent le prévenir, a la fabrique, voir lui-méme le désastre. Nous restames
seules, ma mere et moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait a chaudes larmes...
ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait d’étre malade, elle était toute pale encore et me
disait de lui préparer son linceul... Tout & coup, @ minuit, on entend frapper a la porte ;
je sursaute sur mon lit, ma mere jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je prends
la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la porte cochére... C’était /ui /! Ma peur
redouble. J’avais toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis me rappeler !
Il n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était noire comme du goudron ; ses
yeux, deux charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il ne m’avait regardée avec
douceur.

— Ta mere est-elle a la maison ? me demanda-t-il.

— Mon pére n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.

— Je le sais bien...

Et tout a coup il me regarda, il me regarda d’une telle facon !...

C’¢était la premicre fois qu’il me regardait ainsi. Je fis quelques pas, il restait
immobile.

— Pourquoi ne venez-vous pas ?
— Je réfléchis'®.

Nous allions entrer dans la chambre.

8 Mot a mot : Je pense une pensée.
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— Pourquoi m’as-tu dit que ton pére n’est pas a la maison, quand je t’ai demand¢ si ta
mere y était ?

Je ne répondis pas... Ma mere parut effrayée et se jeta vers lui : il la regarda a peine. —
Je remarquais tout cela. — Il était mouillé, il grelottait ; ’orage 1’avait poursuivi
pendant vingt verstes. D’ou venait-il ? ou habitait-il ? Ma mére ne le savait pas plus
que moi. Il y avait déja neuf semaines que nous ne 1’avions vu... Il jeta son bonnet, 6ta
ses gants. Mais il ne pria pas devant I’image, ne salua personne et s’assit aupres du
feu...

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une apparition pénible,
mais un instant apres elle releva la téte et poursuivit :

— Il se mit a parler avec ma mere en langue tartare. Je ne connais pas cette langue. —
D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. Mais, cette nuit-1a, ma pauvre mere
n’osa dire un mot a son propre enfant, et moi, moi, dont déja I’esprit immonde
envahissait I’ame, j’avais une sorte de mauvaise joie a voir 1’horrible embarras de ma
meére... Je vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi. Elle se met a pleurer. Tout a
coup je le vois prendre son couteau... (Et ce n’était pas la premiere fois : depuis
quelque temps il menacait souvent ma mére...) Je me léve, je me pends a sa ceinture,
je cherche a lui arracher son couteau : il grince des dents, veut me repousser, me
frapper dans la poitrine, mais sans réussir a se défaire de moi. Je pense que ma
derniere heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe par terre, mais sans crier.
Alors je le vois oter sa ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le couteau et me
montrant son bras nu, il me dit: « Coupe donc! je t’ai offensée, venge-toi,
orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’a terre. » Je prends le couteau et le jette, les
yeux baissés et en souriant sans desserrer les 1evres. Puis je regarde les yeux tristes de
ma mere, je la regarde impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas mes lévres.
Ma mere était pale comme une morte...

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais peu a peu I’intensité méme
de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot dans la mer, son angoisse
actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa téte, sans saluer. Je repris la lanterne pour I’accompagner,
au lieu de ma meére qui, toute malade, voulait le suivre. Nous gagnons sans parler la
porte cochere. J’ouvre la petite porte, et je repousse les chiens. Alors je le vois oter son
chapeau et me saluer. Puis il tire de sa poche une petite boite en cuir rouge, il I’ouvre,
et j’y vois briller une quantité de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg une
liouba, et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta
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beauté, prends-les, flt-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai pas
aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant d’honneur...). Je les pris par
méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la chambre, je les
mis sur la table devant ma mére. Elle resta un moment silencieuse, comme si elle eut
redouté de me parler. Puis elle palit encore et me dit :

— Qu’est-ce donc, Katia ?
— C’est pour toi, ma mere ; le marchand t’a apporté cela, je ne sais rien de plus.
Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.

— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille, ce n’est pas pour
moti !...

Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec quelle amertume ! elle me dit cela.
Toute son ame pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant I’envie de me jeter a ses pieds,
mais le mauvais esprit me ressaisit aussitot.

— Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon pere. A son retour
je lui donnerai cette boite et je lui dirai : Des marchands sont venus et ont oubli¢ chez
nous leur marchandise.

Alors ma mere pleura de plus belle, ma pauvre mére !

— Je lui dirai moi-méme quels marchands sont venus et quelle marchandise ils venaient
prendre... Je lui apprendrai quel est ton pere, fille sans ceeur ! Tu n’es plus ma fille, tu
es un serpent... tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas... Ah ! ¢’était comme si tout flit mort
en moi a ce moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute la nuit j’entendis I’orage, et
en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquieéme jour arrive mon pere,
morne, menacgant. Il dit qu’il est tombé malade en route. Mais je vois sa main bandée
de linge, je comprends qu’il a rencontré un ennemi sur sa route, et quelle est sa
maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi ; je m’explique tout. Il ne parle pas a ma
mere, ne me demande pas, appelle tous les ouvriers, ordonne d’arréter le travail dans
la fabrique et de s’appréter a défendre la maison... Mauvais signes, tout cela... Et nous
attendons, et la nuit commence, — encore une nuit d’orage. J’ouvre ma fenétre, je
pleure, et mon coeur me brile. Je voudrais m’échapper de ma chambre, m’en aller loin,
loin, au bout du monde, 1a ou naissent I’éclair et I’orage... et ma poitrine de jeune fille
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s’agite violemment. Tout a coup, déja tard, — €tais-je assoupie, ou plutdt mes pensées
s’étaient-elles égarées ? — j’entends frapper a la vitre.

— Ouvre !

Je vois un homme escalader ma fenétre au moyen d’une corde, et je reconnais aussitot
cet hote inattendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dans ma chambre. Sans Oter son
bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque sans respiration, comme un homme
poursuivi, et qui a couru longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens
palir.

— Le pere est a la maison ?

— Oui.

— Et la mére ?

— Ma meére aussi.

— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?
— J’entends.

— Quoi ?

— Siffler sous la fenétre.

— Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la téte d’un ennemi ? Appelle ton pere et
damne ton ame ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le cceur t’en dit. C’est une
occasion de te venger.

Je garde le silence.
— Parle donc !
— Que veux-tu ?

—Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux a mon
ancienne liouba, et a la nouvelle, a la jeune, a toi, belle fille, donner mon ame !

Je me mis a rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu comprendre son cynique
langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les maitres...
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Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la
maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau... Et je lui jetai la bofte.

Ici Catherine s’arréta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme une feuille. Le
sang lui montait au visage, ses yeux ¢€tincelaient a travers ses larmes, et une respiration
sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle palit de nouveau et reprit d’une voix basse,
tremblante, triste, inquicte :

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que I’orage m’enserrait de toutes parts. Tout
a coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans la cour, et j’entendis cette
clameur : La fabrique est en feu !... Je me blottis dans un coin. Tout le monde partit. 11
ne restait dans notre maison que ma mére et moi, et je savais qu’elle était mourante.
Depuis trois jours elle ne quittait plus le lit ou elle devait mourir. Et je le savais, fille
maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma chambre... un cri faible comme celui
d’un enfant qui réve... puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je cache
mon visage dans mes mains, j’ai peur de regarder. Encore une clameur, toute proche :
les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche a la fenétre, je vois mon pére
porté sur une civi€re, mort, j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il
est tombé de 1’échelle dans la cave chauffée a blanc, c’est le diable qui I’y a poussé... »
Je me jette sur mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni quoi j’attends.
Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je
me sentais comme balancée, la téte lourde ; la fumée me piquait les yeux, et j’étais
heureuse de penser que j’allais bientot mourir. Tout a coup, je sens qu’on me souléve
par les épaules, je regarde autant que la fumée me le permet : lui ! lui tout brilé, son
cafetan plein de cendres !...

— Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me
suis damné pour toi ! Car comment jamais expier cette nuit maudite ?... Peut-€tre, si
nous priions ensemble...

Et il riait, ’homme €pouvantable !
— Montre-moi par ou il faut sortir pour éviter les gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passdmes le corridor, — j’avais les clefs, —
j’ouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenétre : elle donnait sur le jardin.
Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi de la fenétre. Nous courtimes
longtemps en nous tenant par la main, et nous atteignimes une forét épaisse et sombre.
La il s’arréta pour écouter.
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— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais I’heure de la mort n’est
pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et I’amour éternel !

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

—J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chere. Ils aboyaient contre 1’hote tardif...
Allons !

Nous nous remettons a courir. Au détour d’un sentier nous apercevons le cheval de
mon pere. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de I’écurie : il n’avait pas voulu se
laisser briler !...

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide... Tu ne veux pas ? Tu as peur de
moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur ; je vais me signer si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je m’oubliai, comme
dans un réve... Quand je revins a moi, nous étions au bord d’un large fleuve. Nous
descendimes, il s’avan¢a dans 1’oseraie, et j’apercus bientot une petite barque qu’il y
avait cachée.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval! cherche un nouveau maitre, les anciens
t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon pére et je ’embrassai. Puis nous nous assimes dans
la barque, il prit les rames, et bientdt nous perdimes de vue le bord. Alors il leva les
rames et regarda tout autour sur I’eau.

— Salut ! cria-t-il, Volga, ma mére, mon beau fleuve orageux, la fontaine inépuisable
ou boivent tous les enfants de Dieu ! Ma mére nourriciére ! As-tu surveillé mon bien
pendant mon absence ? Mes marchandises sont-elles en bon état ?... Eh ! prends tout,
si tu veux, I’orageux, I’insatiable ! mais permets-moi de garder, de caresser ma perle
sans prix !... Et toi, dis donc un mot, belle fille, un seul mot ! Eclaire I’orage, soleil !
Lumicre, dissipe la nuit !

Il parlait et riait a la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais supporter son regard.
Je brilais de honte. I1 m’était impossible de parler. Il le comprit.

— Soit ! dit-il, — sa voix était pleine de tristesse, — soit ! On ne peut rien contre la
nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle fille ! Mais se
peut-il que tu me haisses a ce point ? Suis-je donc si répugnant, déja !

J’écoutais, et la colére me prenait, — mais ¢’était la colere d’ amour !
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— Que je te haisse ou non, cela ne te regarde pas ! Ou aurais-tu trouvé une autre jeune
fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de la nuit ?
Je t’ai vendu mon ame par un péché mortel ! Mon cceur était fou, je n’ai pu le retenir !
Je me suis préparé bien des larmes !... Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui
comme un voleur ! Ne te ris pas d’un cceur de jeune fille !...

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda silencieusement, et
son regard me fit trembler.

— Ecoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Ce
n’est pas une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu voudras me donner du
bonheur, tu seras a moi. Mais s’il t’arrive de ne plus m’aimer, ne parle pas, ne dépense
pas de mots inutiles. Pas de contrainte ! Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline,
détourne seulement ton ceil noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton
amour avec ta chere petite liberté dorée. Mais alors, 6 ma beauté orgueilleuse, je
mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire a ces paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déja haleine tout en
souriant & une nouvelle pensée et se disposait a continuer, quand son regard rencontra
le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang
lui afflua au visage. Comme prise de folie, elle se jeta sur ’oreiller... Ordinov était
plein d’un trouble infini. Il lui semblait que du poison brilait son sang. Et ¢’était une
souffrance aigué qui augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il se sentait
saisi d’un emportement sans but, d’une passion vaine et invincible. Par moments il
voulait crier a la jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter a ses pieds, la supplier de
lui rendre la douceur de ses premicres souffrances, alors qu’il ignorait tout d’elle, de
lui rendre ses premiers €lans, si vagues et si purs, ses premicres larmes déja depuis
longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne pouvaient plus couler, le sang inondait
son ceeur ; il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle. A cette
heure, il maudissait son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb
fondu qui coulait dans ses veines.

— Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en relevant subitement
la téte, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela! répéta-t-elle d’une voix
changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !
On n’a qu’une mere et je n’en ai plus, et pourtant que m’importe ma mere ! Que
m’importe la malédiction de son atroce derniére heure ! Que m’importe ma vie de
jadis ! et ma chambrette chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, trafic de mon
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ame et le péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe ! Ce n’est pas cela !
ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand chagrin, celui qui me
rend I’ame amere, c’est que je suis ’esclave enchantée de ma honte, c’est que j’aime
mon opprobre, c’est que je me complais comme en un bonheur au souvenir de mon
déshonneur ! Voila ma misére ! Mon cceur est sans force et sans colére contre mon
péché...

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un souftle saccadé
desséchait ses levres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait profondément, une
indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce méme moment tant de charme
¢tait répandu sur son visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une telle beauté, tant
de passion y €clatait que les pensées noires d’Ordinov se dissiperent et qu’il ne se
sentit plus qu’un désir : presser son coeur contre le cceur de la jeune fille, et laisser son
coeur tout oublier pres de ce ceeur et battre du méme rythme orageux. Leurs regards se
rencontrerent, elle sourit et il se sentit pris entre un double courant de feu...

— Pitié ! grace ! — soupira-t-il. Sa voix tremblait, 1l était si prés d’elle que leurs souffles
se confondaient. — A ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin, mais je
vois que mon ame a perdu son repos... Oublie-le, ton chagrin ! et dis-moi ce que tu
voudras, ordonne, je t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut I’interrompre, prit sa main, mais les
paroles lui manquérent. Un singulier sourire apparut lentement sur ses levres, et ’on
elit dit que le rire voulait percer sous ce sourire.

—Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’'une voix exaltée, j’ai bien des choses
encore a te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu les entendre, cceur
ardent ? Ecoute ta sceur, tu n’as sans doute pas encore compris tout son malheur. Je
pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas... et
quand I’année fut écoulée, il descendit avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, a
I’attendre, chez celle qu’il appelait sa mere. Je I’attendis un mois, deux mois. Puis, un
jour, je rencontre dans le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et le souvenir de
mes années jolies, de mes premicres années, me revient.

— Lioubouchska, sceur, me dit-il apres avoir échangé avec moi quelques paroles, je suis
Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous ont fiancés quand nous
¢tions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je suis de ton pays...

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?

Alioscha sourit.
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— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié ta vertu de jeune
fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’ames.

— Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.

— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon... Mais je me tais depuis que je te
vois. Ah ! tu m’as perdu ! Achéte-moi donc, toi aussi, mon ame, prends-la, prends mon
ceeur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis orphelin, maintenant, je suis mon
maitre, mon ame n’appartient qu’a moi. Je n’ai pas fait comme une certaine fille qui a
tué en elle le souvenir, je n’ai pas vendu mon ame. Et que disais-je : Achete-la ! Elle
n’est pas a vendre, je la donne pour rien : ¢’est par-dessus le marche !

Je me mis a rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce langage. Il
demeura tout un mois a la campagne, abandonnant ses marchandises, ses amis. Il
vécut seul, tout seul. J’eus piti¢ de ses larmes d’orphelin. Un matin je lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui a la tombée de la nuit, attends-moi aupres de la berge. Nous
irons ensemble chez toi. J’en a1 assez, de ma vie de misere.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cceur triste a la fois et
joyeux. Tout a coup, je vois entrer mon patron. — Je ne I’attendais pas.

— Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur la riviere, et le temps passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la riviere. Il y avait loin ! Nous apercevons un
petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis : on devine a son attitude qu’il
attend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu vas maintenant te
hater pour rejoindre tes barques ? Emméne-nous, mon bon gar¢on, ma femme et moi,
vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir le bateau, et je ne pourrais faire toute cette
distance a la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon ame tressaillit en entendant sa voix.

— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est a tout le monde, et tout le monde aura sa place
dans mon palais de planches.
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Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand vent ; les vagues s’¢lévent, et
nous sommes déja a une verste du bord.

Personne encore n’a parlé.

— Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me connais, je n’en ai pas
encore vu de pareil sur la riviere. Ce sera tout a I’heure une vraie tempéte. Ce bateau
est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il parait que I’un de nous est de trop.
En pronongant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une corde de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade de ton pére, et nous
mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne pourrais-tu pas
atteindre le bord sans le bateau, ou préféres-tu perdre pour rien ton ame ?

— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un coup de trop en
route, eh bien, c’est un mauvais moment a passer.

—Je n’irai pas non plus, la riviere ne me porterait pas. Or, écoute maintenant, toi,
Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit semblable. Seulement les vagues
¢taient moins grosses, et les €toiles brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te
demander si tu as oublié cette nuit-la.

— Je m’en souviens, dis-je.

— Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; comment un homme de
ceeur expliqua a une belle fille de quelle maniere, quand il ne lui plairait plus, elle
pourrait lui reprendre sa chere liberté ?

— Je m’en souviens aussi.
Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.

— Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous sommes un de trop dans ce bateau.
L’heure de I'un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chére, dis-nous, ma colombe,
duquel des deux c’est I’heure, ne dis qu’un mot...

Je n’ai pas dit ce mot...
Catherine n’acheva pas.

— Catherine ! appela derrieére eux une voix, une voix sourde et enrouée.
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Ordinov tressaillit. Mourine était & la porte. A peine couvert d’une fourrure,
horriblement péle, il les couvrait d’un regard presque fou. Catherine palit et le regarda
aussi, fixement, comme fascinée.

— Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix a peine intelligible, et il sortit de
la chambre.

Catherine continuait a regarder le seuil comme si le vieillard était encore devant elle.
Mais tout a coup son sang briila ses joues pales, elle se leva lentement.

Ordinov se rappela leur premiére rencontre.

— A demain donc, mes larmes ! — dit-elle avec un bizarre sourire. Rappelle-toi ou j’en
suis restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plait et qui te déplait ! » T en
souviendras-tu ? attendras-tu encore une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda tendrement.
— Catherine, n’y va pas, n’achéve pas ton malheur ! il est fou...
— Catherine ! cria-t-on derriere la cloison.

—Eh bien, quoi! Il me tuera peut-étre ! répondit Catherine avec le méme sourire.
Bonne nuit a toi que je ne me lasserais jamais de contempler, mon pauvre frere !...

Sa téte roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes arrosaient son visage.

— Ce sont mes derni¢res larmes ! Endors ton chagrin, mon doux ami. Demain tu te
réveilleras plus joyeux... — Et elle I’embrassa passionnément.

— Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant a genoux devant elle, et en
s’efforcant de la retenir, — Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de téte en souriant, et sortit de la chambre. Ordinov
I’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et écouta ; le vieillard se taisait, ou
peut-&tre avait-il de nouveau perdu connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il
voulut aller lui-méme chez le vieillard, mais ses jambes se déroberent, et il s’affaissa
sur le lit.
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Longtemps apres qu’il se fut éveillé, Ordinov ne put se rendre compte de 1’heure.
Etait-ce le crépuscule du matin ou celui du soir ? Combien de temps avait duré son
sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil avait ét¢ morbide. Il passa la main sur
son visage comme pour écarter les fantomes de la nuit. Mais quand il voulut se lever,
ses membres brisés lui refusérent leur service. La téte lui tournait, il frissonnait. En
méme temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et il tressaillit en revivant en
un seul éclair de souvenir toute la nuit précédente. Ses sensations €taient si vivantes
qu’il ne pouvait se croire sépar¢ de cette nuit par de longues heures : n’¢tait-ce pas a
I’instant méme ? Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux ¢€taient mouillés
de larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et,
chose étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentit clairement que son
organisme ¢branlé ne pourrait supporter une seconde secousse semblable. Un instant,
se croyant prés de mourir, — tant ses impressions s’exaltaient ! — il s’apprétait a
recevoir la mort comme un hote désiré. Puis un si puissant transport envahit son dme
que son activité vitale se tendit a se rompre. Son ame brilait, flambait a se consumer
en un moment, a s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable a ces musiques intérieures
familieres a I’ame aux heures de joie. Tout prés de lui, presque au-dessus de sa téte, la
voix claire et ferme de Catherine chantait une chanson douce et monotone. La voix
montait, s’abaissait, puis expirait en une plainte, comme si elle s’absorbait en
I’angoisse intime d’un désir inassouvi, maitrisé, dérobé sans issue au fond d’un cceur
languissant. Puis elle reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une
invincible passion, et s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme les
premicres heures de I’amour. On distinguait aussi les paroles, simples, sentimentales,
merveilleusement appropriées a la méelodie. Mais Ordinov les oubliait. La musique
seule le touchait. Au simple et naif récitatif, il substituait d’autres paroles qui
répondaient mieux aux détours cachés, — cachés a lui-méme ! — de sa propre passion,
des paroles toutes pleines d’elle ! Et ¢’était tantot le dernier gémissement de la passion
sans espérance, tantot, au contraire, le cri de joie du coeur qui a enfin brisé€ ses chaines
et se livre, libre et serein, a un noble amour. Et tant6t, c’étaient les premiers serments
de I’amante, la pudeur parfumée des premicres rougeurs, et I’éclair des larmes, et les
chuchotements mystérieux et timides ; tantot le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse
et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mysteres, et qui, avec un rire lumineux, ouvre
largement ses yeux enivrés...

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la chanson s’interrompit
aussitot.
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— Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré. Bonsoir !
Leve-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous t’attendons, le patron
et moi, tous deux préts a te servir. Eteins ta haine dans ton amour, si le ressentiment de
I’offense habite encore ton cceur. Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait a peine qu’il allait chez le logeur. La porte
s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le sourire de sa merveilleuse
logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cceur déborda de joie.

—1I1 y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-elle en lui
tendant la main. La deuxieme soirée s’acheve, regarde le ciel. Ce sont les deux aubes
de I’ame d’une jeune fille, — ajouta-t-elle en riant, — celle qui fait rougir de la premiére
honte son visage, quand son ame seulette parle pour la premicre fois, et la seconde,
I’aube briilante qui fait monter a son front son sang vermeil. Viens chez nous, viens,
bon gar¢on. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour a toi ! Regois le salut du
patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si merveilleusement
belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en effet, elle n’avait été si belle ! Le
rire d’une joie réelle étincelait pour la premicre fois sur son visage. Sa main frémissait
dans celle d’Ordinov, et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur
illuminer ceux de la jeune fille.

— Léve-to1 donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si elle revenait a elle. Dis a notre hote
une parole affable. Un héte est un frére. Léve-toi, homme altier, orgueilleux vieillard.
Salue ton hote, et prends-le par sa main blanche.

Pour la premicre fois Ordinov pensa a Mourine. Les yeux du vieillard semblaient
s’éteindre dans une angoisse supréme. Il regardait fixement Ordinov, avec ce méme
regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié. Mourine était couché, mais a
demi vétu, et, sans doute, il était déja sorti dans la matinée. Son cou était couvert d’un
foulard rouge. Il portait des pantoufles. Evidlemment la maladie commencait a le
quitter, mais il était encore terriblement pale et jaune. Catherine, aupres de lui,
s’appuyait d’une main a la table, et les observait attentivement. Mais le sourire ne
quittait pas ses levres. Il semblait que tout se fit par sa volonté.

— Ah ! ¢’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, ¢’est toi, mon locataire.
J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir, j’ai joué¢ du fusil. Mais

¥ Expression russe.
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qui diable efit pu croire que tu étais épileptique ? Moi aussi, — ajouta-t-il d’une voix
enrouée en frongant le sourcil, et en détournant involontairement les yeux. — Quand le
malheur vient, il ne frappe pas a la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli,
I’autre jour, lui mettre un couteau dans le cceur, a elle-méme ! Je suis malade, j’ai des
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hote.

Ordinov le regardait a son tour fixement.

— Assieds-toi donc, assieds-toi! cria le vieillard avec impatience, assieds-toi,
puisqu’elle le veut ! Alors vous voila devenus frére et sceur ? Vous vous aimez comme
deux amoureux...

Ordinov s’assit.

— Regarde donc ta sceur, — continua le vieillard en riant, et en découvrant ses deux
rangées de dents blanches, dont pas une ne manquait. A votre aise ! Est-elle belle, ta
sceur, barine ? réponds-moi. Regarde donc comme ses joues sont roses ! Regarde-la
donc, rends hommage a sa beauté, montre que ton cceur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce regard. Une rage
sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme. Une sorte d’instinct animal
I’avertissait qu’il était en présence de son ennemi mortel. Mais il ne s’expliquait pas le
comment et le pourquoi de cette rencontre. Son esprit était comme paralysé.

— Ne regarde pas... dit une voix derriere lui.
Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit te tente. Aie pitié
de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derriére, les yeux du jeune
homme. Puis aussitot, elle 6ta ses mains, et en couvrit son propre visage. Mais elle
sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses doigts, et elle voulut affronter sans
crainte les rires et les regards des deux hommes. Tous deux la considéraient en silence,
Ordinov avec une sorte d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la premiére
fois une si redoutable beauté, le vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait
rien lire sur son visage impassible, seulement ses lévres bleuissaient et frémissaient
légerement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa le tout sur la
fenétre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et parfois elle aspirait I’air avec
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avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine ronde s’enflait, et s’abaissait comme
une vague pres du bord. Elle avait les yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, comme
des aiguillons fraichement aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar ! dit le vieux.

— Ma reine !... murmura Ordinov. Mais aussitot, il reprit sa présence d’esprit en sentant
peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout étincelant de méchanceté et de froid
mépris. Ordinov voulut se lever. Mais une force invincible clouait ses pieds au sol. 11
se rassit en crispant ses poings. Il ne pouvait croire que tout cela fit réel. Il s’imaginait
étre la proie d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses
paupieres. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine 6ta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux tout brodé de
soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique nécessaire de voyage en
argent, elle sortit trois gobelets du méme métal, et, d’un regard solennel et presque
réveur, elle invita le vieillard et 1’hote.

— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout cas, il a la mienne,
et boira avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous €tes tous deux mes freéres.
Buvons donc a tous pour I’amour et pour la concorde.

— Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin les pensées
noires ! Verse, Catherine.

— Et to1, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine a Ordinov.
I1 tendit silencieusement son gobelet.

— Un instant !... Que celui de nous qui a, a cette minute méme, un désir, le voie
réalisé ! dit le vieillard en levant la main.

Ils trinquérent et burent.

— A nous deux maintenant, vieillesse ! — dit Catherine s’adressant au patron. — Si tu as
encore, au fond du cceur, de la tendresse pour moi, buvons ! Buvons a notre bonheur
vécu ! Saluons les années finies, saluons-les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

—Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes levres... dit le
vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

— Eh bien ! je vais y gotter, mais tu boiras jusqu’au fond !... Pourquoi vivre, vieillard,
avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend le cceur languissant. Penser, c’est
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se chagriner : il faut vivre sans pensées, c’est le bonheur. Bois, vieillard, noie tes
pensees.

— As-tu donc tant de chagrin, toi-méme, que tu saches si bien le seul moyen de le
conjurer ? Allons ! je bois a toi, Katia, ma blanche colombe ! — Et toi, barine, si tu me
permets de te le demander, as-tu du chagrin ?

— Sij’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, 1l n’y a pas longtemps que je sais voir en moi-
méme. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand I’heure est venue, je me suis tout
rappelé. Tout ce qui est passé, je I’ai revécu dans mon ame insatiable.

— 11 est amer de commencer a se contenter du passé, dit le vieillard mélancoliquement.
Le passe, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans le passé ? c’est un cafetan
us¢ : on le jette !

— Et il en faut un nouveau, — saisit au vol Catherine en riant avec effort, tandis que
deux grosses larmes se suspendaient a ses cils comme des diamants. — On ne peut
vivre seul, flit-ce un instant. Le coeur d’une jeune fille est vivace, et le tien ne battra
pas toujours a I’unisson. As-tu compris, vieillard ?... Tiens, regarde, une de mes larmes
est tombée dans ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé¢ ton chagrin ? dit Ordinov d’une voix
tremblante d’émotion.

— 11 est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur a vendre, riposta le vieillard.
Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se mit a rire d’un rire amer et
silencieux en regardant insolemment Ordinov.

—J’en ai eu pour mon argent, — dit Catherine d’une voix un peu aigre et mécontente.
Ce qui parait beaucoup a I’un est peu de chose pour I’autre. L’un veut donner tout sans
rien prendre, [’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en
regardant Ordinov presque durement. Un homme est ainsi, un autre est autrement.
Sais-tu donc quelqu’un pour qui la vie soit douce ?... — Vieillard, verse dans ton
gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise des le
premier jour, verse et bois !

— Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.

— Arréte, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.
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Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au fond de ceux du
vieillard. Une résolution singuliére se lisait sur son visage. Ses mouvements étaient
brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée, quelque chose d’étrange se passait en
elle. Mais sa beauté augmentait avec son animation. Ses lévres entrouvertes par un
sourire laissaient éclater la blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses
narines palpitaient. Sa natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur
son oreille gauche. Une sueur 1égere perlait a ses tempes.

— Dis-moi I’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noy¢ ton esprit dans le
vin. Voici ma main blanche... Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle sorcier. Tu as
¢tudi¢ dans les livres et tu connais toutes les sciences diaboliques. Regarde donc,
vieillard, regarde et dis-moi tous les malheurs qui me menacent. Mais ne va pas
mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou
appelleras-tu sur son chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou,
toute ma vie”, comme un oiseau errant, serai-je orpheline parmi les bonnes ames,
cherchant vainement ma place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon
coeur sera-t-il solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son si¢cle et mort
avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son égal, celui qui doit battre avec lui a I’unisson,
joyeusement... jusqu’au nouveau chagrin ? Sous quels cieux bleus, par dela quelles
mers et quelles foréts est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il vite
de moi ? Me sera-t-il fideéle ? Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous longtemps encore
vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre, parmi les livres noirs ? Quand
faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu ?
Te remercier pour ton pain et ton sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes
que tu me contais ?... Fais bien attention, dis-moi toute la vérit€, ne mens pas, montre
ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement sa voix s’éteignit.
Ses yeux étincelaient, sa levre supérieure tremblait. Il y avait une raillerie cruelle dans
ses paroles, mais sa voix était pleine de sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda
le vieillard en face, fixement. On entendait son cceur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard oblique et rapide du
vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de I’ironie, de I’inquiétude, du dépit et en méme temps une
curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois faisait tressaillir Ordinov,
et réduisait a ’impuissance ses plus ardentes coléres.

2 Mot a mot : tout mon siécle ; locution russe.
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Réveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard sourit quand Catherine
s’arréta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé. Maintenant son cceur
¢tait blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens des ailes et qui
briles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein gobelet, que je boive
d’abord a la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-&tre détourner de mes souhaits
le mauvais ceil. Le diable est fort, le péché n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il palissait. Ses yeux rougissaient
comme des braises : leur éclat fiévreux, I’effrayante paleur de son visage présageaient
une nouvelle crise.

Le vin ¢était fort: un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son sang
s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau a boire, sans savoir ce qu’il
faisait, pensant vaguement peut-étre calmer ainsi son agitation, mais le sang se
précipita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un vertige, et des lors, en
concentrant toute son attention, c’est a peine s’il put suivre ce qui se passa autour de
lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-moi jusqu’a la
mort ! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais buvons ensemble.
Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne I’aie pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas
finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la main. Son visage
¢tait bléme, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient presque instantanément. Ses levres
blanches tremblérent, et d’une voix inégale il commenca :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire I’avenir. Je suis en effet
un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton coeur d’or ne t’a pas menti, car je suis
en effet son sorcier, je lui dirai la vérité, a lui, le simple et le naif. Tu n’as oublié
qu’une chose : je puis dire la vérité, mais je ne puis donner I’intelligence et la sagesse.
L’intelligence n’est pas le lot d’une fille : elle entend la vérité, mais elle ne la
comprend pas. Elle a dans la téte un serpent rusé, quoique son cceur soit baigné de
larmes. Elle saura trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
I’astucieuse réussira, tantdt par 1’adresse, tantot par la toute-puissance de sa beauté.
Car avec un regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la force, elle partage en
deux un cceur de fer. Si tu auras du chagrin, des malheurs ?... Il n’y a pas de malheurs
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pour les cceurs faibles. Le malheur veut un cceur puissant ! Il aime a se baigner
silencieusement de larmes sanglantes. Les gens ne I’entendent jamais se plaindre ! Toi,
fille, ton malheur est une trace sur le sable : ¢a se lave a la pluie, ¢a se séche au soleil,
ca s’emporte au vent d’orage. — Si tu seras aimée ?... Tu ne seras pas I’esclave de celui
qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. Mais
quand tu voudras 1’aimer a ton tour, tu ne le pourras. C’est un grain que tu auras semé,
et un ravisseur viendra, et il prendra tout 1’épi. — O ma tendre enfant, ma petite téte
d’or, tu as laissé tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitot tu as répandu
cent autres larmes encore, tout en parlant. Ah! elles couleront en abondance, tes
larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le malheur tombera sur toi
et t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras alors de cette larme
d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme étrangére, une larme empoisonnée,
lourde comme du plomb fondu. Elle briilera jusqu’au sang ta blanche poitrine, et toute
la nuit, toute la nuit, jusqu’a ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton
petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se fermera pas... Allons ! verse encore,
Catherine, ma colombe, verse ! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne
dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On elt cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine. Il se versa du
vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violemment contre la table. Son
regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-dessus ton épaule...
et verse toujours ! Courbe sous les effets du vin la téte violente, et que mon ame
périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil, sans souvenir. Tout est
bu ! Tout est vécu ! La marchandise a trop longtemps dormi chez le marchand : il la
donne pour rien... Et pourtant ! il ne 1’aurait pas laissée, en son temps, a plus bas prix
qu’elle ne valait ! Il y aurait eu du sang d’ennemi versé, et du sang innocent, et
I’acheteur aurait encore donné son ame pour conclure le marche !... Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement pencha sa téte.
Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov, mais son regard méme
s’éteignit, et ses paupieres se fermerent brusquement. Une paleur mortelle se répandit
sur son visage. Ses levres remuerent comme s’il avait voulu parler encore, et tout a
coup une larme se suspendit a ses cils et roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva, fit un pas en
chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais elle ne le regarda méme
pas, comme si elle avait oubli¢ qu’il fiit 1a, comme si elle ne le connaissait plus.
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Dr’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle était visiblement en
proie a une idée fixe. Elle se laissa tomber aupres du vieillard endormi, I’enlaga de ses
bras, et fixement, comme rivée a lui, se mit a le contempler. Elle ne semblait pas
s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant
regard, et un sourire amer plissa ses levres.

— Va, va-t’en, — dit-elle a voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus mon hote !...

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant du regard son
sommeil, retenant elle-méme sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le coeur d’Ordinov.
— Catherine ! Catherine ! — murmura-t-il en serrant la main de la jeune fille.

La souftfrance crispa ses traits, elle releva la téte : mais il y avait sur son visage tant de
raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine a supporter son regard. Puis
elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov crut retrouver toute la haine
dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce regard était blessant
et glacial.

— Il te tuera ! — dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.

Mais en ce méme instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut comme si le
diable lui-méme lui murmurait a 1’oreille que cette pensée €tait précisément celle de
Catherine...

— Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut que I’acheteur
donne son ame pour conclure le marche. Et le sang qui sera versé, ce n’est pas le
marchand qui le versera !...

Un rire immobile, un rire qui mettait & Ordinov la mort dans 1’ame, ne quittait pas le
visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il s’appuya d’une main au mur
et décrocha un antique poignard. De 1’étonnement, mais aussi — et pour la premiére
fois — du défi apparurent dans les yeux de Catherine, et il sembla a Ordinov que
quelqu’un lui saisissait la main et la poussait a consommer I’acte de folie. Il dégaina le
poignard. Catherine 1’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et il crut voir que le vieillard ouvrait un ceil, lentement, et qu’il y avait un rire
moqueur au fond de cet ceil. Leurs regards se rencontrérent. Ordinov se tenait
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immobile. Tout a coup, il lui sembla que le rire avait gagné tout le visage ; il lui
sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait dans la chambre... Il tressaillit, le
poignard glissa de ses mains a terre et retentit en tombant. Catherine jeta un cri,
comme si elle s’éveillait d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hate, et repoussa du
pied le poignard dans un coin de la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint
droite, les yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit sa té€te dans ses mains et
tomba presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

— Alioscha ! Alioscha !...

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine avec une
incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa téte sur le cceur de cet homme,
chacun des traits du visage du vieillard se mit a rire d’un rire si effronté, si cynique,
que tout I’étre d’Ordinov en frémit. L’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie
systématique et jalouse, voila ce que révélait clairement I’impudence de ce rire...

— Folle ! murmura-t-il.

Et il se hata de sortir de la maison.

VI

Quand Ordinov, bouleversé encore par les événements de la wveille, ouvrit, le
lendemain, vers huit heures du matin, la porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il
venait sans savoir pourquoi), il recula stupéfait et resta comme cloué¢ au sol en
apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir a peine debout. Pourtant, malgré les
instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. — Yaroslav Iliitch poussa un cri
de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte, la confusion le prit, et il se
mit a aller et venir de la table a la chaise voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il
sentait fort bien qu’il était fort indélicat de continuer a sucer sa pipe en un pareil
moment, et de négliger son visiteur : et pourtant, — si grand était son trouble ! il sucait
toujours sa pipe, et il la sucait de toutes ses forces, comme si il y elit chercheé une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta a Mourine un regard aussitot détourné.
Quelque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille parcourut le visage du
vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la physionomie de Mourine perdit
toute expression hostile et redevint impénétrable. 1l salua trés bas son locataire.
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Cette scene muette permit & Ordinov de se ressaisir lui-méme, et, cherchant a se rendre
compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch
n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhailovitch. Eclairez de votre
présence, marquez de votre sceau... tous ces objets vulgaires. — Et montrant de la main
un coin de la chambre, il devint rouge comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller
ainsi, faché d’avoir dépensé en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula
bruyamment une chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je voulais... pour deux minutes...

— Mais tant que vous voudrez! et comment pourriez-vous me déranger, Vassili
Mikhailovitch ?... Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! gar¢on !... Vous ne refuserez
pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en s’adressant a Mourine, qui
accepta. Yaroslav Iliitch commanda trés séverement au gar¢on qui entrait : « Encore
trois verres ! » et s’assit auprés d’Ordinov. Il fut quelques instants a tourner sa téte,
comme un chien de faience, tantot a droite et tantot a gauche, de Mourine a Ordinov,
et d’Ordinov & Mourine. Sa situation était trés désagréable. Il aurait voulu parler, mais
ce qu’il avait a dire lui semblait extraordinairement difficile ; il ne pouvait trouver un
mot. De son c6té, Ordinov semblait de nouveau stupéfait. Il y eut un instant ou tous
deux commencerent a parler ensemble... Le silencieux Mourine, qui les observait
curieusement, éclata de rire en montrant toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, — commenca Ordinov, — que, par suite de circonstances
malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement, et...

— Quelle étrange coincidence ! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous avoue que j’ai été
tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce matin votre décision. Mais...

— 1l vous a déclar¢ ma décision ? répéta Ordinov, et il regarda Mourine avec
¢tonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.

— Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, — je puis me tromper, — mais je dois vous
dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que, dans le discours de ce
vénérable vieillard, il n’y avait pas I’ombre d’une offense a votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maitrisa avec effort son émotion. Mourine, ayant sans
doute assez ri de la confusion du maitre et de I’hote, fit un pas en avant.
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— Oui, Votre Noblesse, commenga-t-il en saluant poliment Ordinov, nous avons parlé
de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-méme que, ma patronne et moi, nous
serions bien aises de laisser les choses continuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé
mot... Mais ma vie, barine, vous savez ce qu’elle est, vous en avez vu quelque chose.
Et pourtant, ce que nous demandons avant tout a la volonté sainte, c’est de nous
conserver notre vie. Jugez-en vous-méme, barine. Faut-il vous prier en pleurant ? Que
faut-il faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal a I’aise.

— Oui, oui, je vous I’avais dit moi-méme. Il est malade. C’est le malheur... C’est-a-
dire... je voulais m’exprimer en frangais, mais excusez-moi, je ne suis pas tres habile...
C’est-a-dire...

— Qul...
— C’est-a-dire oui...

Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluérent I’un et 1’autre, un peu de co6té, sans se lever ;
puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent a rire. Le grave Yaroslav reprit
le premier sa présence d’esprit.

— J’ai, du reste, demandé¢ des détails a cet honnéte homme, poursuivit-il, et il m’a dit
que la maladie de cette femme...

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda Mourine d’un air
interrogatif.

— Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.

— De la patronne, c’est-a-dire de votre ancienne patronne... Eh bien, oui, elle est
malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occupations, et lui-méme...
Vous m’avez caché une importante circonstance, Vassili Mikhailovitch.

— Laquelle ?
— A propos du fusil.

Yaroslav Iliitch prononga ces derniers mots tres bas, tres doucement, et c’est a peine si
la millionieme partie d’un reproche sonna dans son affectueuse voix de ténor.
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— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous avez noblement agi,
Vassili Mikhailovitch. 11 est si beau de pardonner ! D’honneur, j’en ai vu, des larmes,
dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brilleérent, et il remua Iégérement sur sa chaise.

— Ah ! monsieur, ah! Votre Noblesse, combien je... c’est-a-dire nous, moi et ma
patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, tout en regardant fixement
Mourine.

— Vous le savez vous-méme, barine, c¢’est une baba maladive et naive. Moi-méme,
c’est & peine si je me tiens debout...

— Mais je suis tout prét, interrompit Ordinov avec impatience. Assez la-dessus, je vous
en prie. Finissons-en aujourd’hui méme, tout de suite si vous voulez...

— Non... c¢’est-a-dire... Barine, nous sommes trés contents de vous avoir. (Mourine
salua trés bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, barine, il faut que je vous
dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien loin ! au quinzieme degré, comme
on dit... C’est-a-dire... mais ne méprisez pas notre langage, barine, nous sommes des
gens obscurs... Or, depuis son enfance, elle est comme vous I’avez vu. Une petite téte
malade ! Ca a vécu dans la forét, grandi avec les bourlaki®', une fille de moujik. Leur
maison prit feu. Sa mere, barine, mourut dans I’incendie, et son pere aussi. Je vous dis
cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi... Moi, je la laisse dire
tout ce qu’elle veut. Elle a ét¢ examinée par le conseil chi-rur-gi-cal a Moscou... Pour
tout dire, barine, la téte n’y est plus... Je lui donne I’hospitalité. Nous vivons, nous
prions Dieu, nous espérons en la bonté supréme. Je tache de ne la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tant6t I’un, tantot 1’autre avec
inquiétude.

— Mais ce n’est pas encore la, barine, ce que je voulais vous dire, reprit Mourine en
hochant la téte. — Cette fille-1a, c’est un vrai coup de vent, une perpétuelle tempéte.
Quelle téte aimante, ardente ! Il lui faut toujours un bon ami, si j’ose ainsi dire, un
amoureux. C’est ce qui 1’a rendue folle. Je ’ai un peu calmée en lui racontant des
histoires, c’est-a-dire... Ah ! oui, je I’ai bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement
vu — excusez la naiveté de mon langage, continua Mourine en s’inclinant trés bas et en
essuyant sa barbe avec sa manche, — j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse de

2 Haleurs sur le Volga.
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vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour que vous vouliez
rester prés d’elle...

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : évidemment il désapprouvait ses incohérents
discours.

Ordinov se contint a peine.

— Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine, un simple moujik !... Car nous
sommes des gens bien obscurs, nous, barine ; nous sommes vos serviteurs. (Mourine
salua tres bas.) Et comme nous allons prier Dieu pour vous, ma femme et moi !... Que
nous faut-il ? Du pain et de la santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-
il me pendre ? Jugez-en vous-méme, barine, ¢’est une affaire tres simple. Que voulez-
vous que nous devenions si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif, barine,
passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle a un barine. Vous étes
jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une enfant naive :
en faut-il beaucoup pour un péché ? Songez donc que c’est une belle baba, forte,
rouge, et moi, je suis un vieillard épileptique... Mais je saurai la calmer par des contes
quand Votre Grace sera partie ; oui, oui, je saurai la calmer. Et combien, ma femme et
moi, nous allons prier Dieu pour Votre Grace !... Non, je ne puis dire combien ! et
quand vous I’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de moujik, une
baba mal décrassee ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit pere barine, une femme de
moujik... et comme nous allons prier Dieu pour vous !... comme nous allons prier pour
vous !...

Mourine salua trés bas, trés bas, et resta longtemps ainsi, n’en finissant plus d’essuyer
sa barbe.

Yaroslav Iliitch ne savait ou se mettre.

— Le brave homme ! — risqua-t-il pour dissimuler son trouble. — Comment avez-vous
pu avoir un malentendu avec lui, Vassili Mikhailovitch !... Mais on m’a dit que vous
avez encore été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec
un embarras infini.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov a Mourine.

— Voyez, barine, mon petit pére, voyez ! Nous ne sommes pas les vendeurs du Christ !
Pourquoi tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-vous pas honte ? En quoi vous
avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme ? Voyons !
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— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a lou¢ chez vous. Comprenez donc que
votre refus l’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant comme obligé de
démontrer a Mourine toute I’indélicatesse de son procédé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous le demande une fois de
plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur ? Nous avons pris tant de peine
pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que
le Christ vous pardonne ! Sommes-nous donc des infideles, des maudits ? Mais vous
auriez vécu chez nous, vous auriez (pour votre santé, par exemple) partagé notre
nourriture de moujik, vous auriez habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé a
blamer en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit un seul mot ! Mais le diable vous a
poussé, je suis tombé malade, voila ma patronne malade aussi, que faire ? Il n’y aurait
personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions tant voulu !... Mais aussi comme
nous allons prier Dieu pour Votre Grace, la patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’a la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.

— Quel noble trait ! s’écria-t-il : 6 sainte hospitalité de la terre de Russie !
Ordinov le regarda des pieds a la téte d’un air farouche.

— Parole ! monsieur, — dit Mourine saisissant au vol le dernier mot d’Yaroslav Iliitch, —
nous n’estimons rien tant que 1’hospitalité ! Au fait, monsieur (ici Mourine couvrit
enticrement sa barbe de sa manche), que je vous prie de rester encore un peu chez
nous. Et pardi! vous resterez, — continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, — vous
resterez, cela m’irait assez ; vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais
voila, la patronne est malade !... Ah! si ce n’était pas la patronne ! Si par exemple
j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! C’est-a-dire, 1a, comme je vous aurais
soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé ! Je sais bien un moyen... Par
Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voila un grand mot !... Vous
resteriez chez nous si...

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... observa Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche a Yaroslav Iliitch. C’était le plus
honnéte et le plus noble des hommes. Mais la situation d’Ordinov était si difficile !
Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle démangeaison d’éclater de rire. A coup
stir, 11 n’aurait pu se retenir s’il avait été téte a téte avec Ordinov, — de pareils amis ! —
et il aurait démesurément ri. En tout cas, il aurait serré avec effusion, aprés avoir ri, la
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main d’Ordinov, I’aurait assuré sinceérement qu’il sentait pour lui une double estime,
qu’il lui pardonnait... enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais son
extréme délicatesse ne lui permettait pas, en I’état des choses, de choisir librement son
attitude, et il ne savait ou se cacher.

—Un moyen, un remede... — reprit Mourine (tous les traits de son visage avaient
bougé, a la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je puis vous dire,
barine, dans ma stupidité de moujik, voici, — continua-t-il en faisant encore deux pas
en avant : — vous avez beaucoup trop lu, monsieur, vous étes devenu trop intelligent.
Comme on dit en russe, chez nous autres moujiks, vous étes intelligent a devenir fou...

— Assez ! interrompit séverement Yaroslav Iliitch.

— Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai certainement vous voir,
— répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui n’était pas de force a le retenir plus
longtemps, — adieu, adieu.

— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-nous aussi, nous
autres moujiks...

Mais Ordinov ne I’entendait plus. Il sortit, comme halluciné.

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience était insensibilisée. Il
suffoquait, mais il sentit comme un grand froid intérieur qui lui prenait toute la
poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses jambes flageolaient ; il s’assit pres d’une
haie, sans faire attention aux passants, a la foule qui commencgait a s’amasser autour de
lui, ni aux questions des curieux qui I’entouraient.

Tout a coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.

Ordinov leva la téte. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pale était solennel et
réveur. Ce n’était plus ’homme qui I’avait si grossiérement raillé chez Yaroslav Iliitch.
Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le tira de la foule.

— 11 faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de c6té Ordinov. Ne te désole
pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.
— Tu es offensé, barine, tu es irrité€ : pourquoi ? Chacun défend son bien.

— Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos mysteres. Mais
elle, elle !...
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Des larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les essuya du revers de sa main. Son
geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses lévres blanchies, tout en lui
présageait la folie.

—Je t’al déja dit, — répondit Mourine en frongant les sourcils, — qu’elle est presque
folle. Pourquoi et comment ?... Que t’importe ! Telle qu’elle est, je ’aime, je 1’aime
plus que ma vie et ne la céderai a personne, comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

— Mais pourquoi... pourquoi suis-je comme mort ? Pourquoi mon cceur me fait-il
souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ?
Mourine sourit et resta réveur.

— Pourquoi ? Je ne sais, — dit-il enfin. — Un cceur de femme n’a pas la profondeur de la
mer. Tu D’apprendras par toi-méme !... et c’est vrai, barine, qu’elle voulait s’enfuir
avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris
tout ce qu’il avait de vie... Est-ce que vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple
besoin de changement ? Pourtant je ne la contredis en rien : si elle voulait du lait
d’oiseau®, je lui en donnerais. Elle a de 1’orgueil. Elle voudrait étre libre, mais elle ne
saurait que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses restent
comme elles sont. He ! barine, vous €tes trop jeune, vous avez le cceur trop chaud :
vous voila comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa manche. Oui,
vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un cceur faible est incapable de se
conduire. Donnez-lui fout : il viendra et vous le rendra. Donnez-lui un royaume : il
viendra se cacher dans votre bottine... Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-lui
la liberté, il se forgera lui-méme de nouvelles chaines. La liberté n’est pas faite pour
les cceurs faibles... Je vous dis tout cela parce que vous €tes si jeune ! Qui €tes-vous
pour moi ? Venu, parti, vous ou un autre, que m’importe ? D¢s le premier jour j’ai su
comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut
pas risquer un seul mot de travers si 1’on tient a son bonheur. Pourtant, barine, tout
cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, — mais que fait-on ? Vous le
savez vous-méme, dans un moment de colére on prend un poignard ! Ou encore, on
attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec les dents ! Mais
si alors on te mettait le poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-méme
sa poitrine, va ! tu reculerais !...

22 Expression russe.
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Ils entraient dans la cour ; le Tartare apercut de loin Mourine et 6ta sa casquette tout en
regardant malicieusement Ordinov.

— Ta mére est-elle chez moi ? lui cria Mourine.

— Ouil.

— Dis-lui qu’elle aide le barine a sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.
Ils montérent.

La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la meére du dvornik, noua, tout en
bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.

— Attends, j’ai encore quelque chose a t’apporter...

Mourine entra chez lui, puis revint et donna a Ordinov un riche coussin brodé de soie
et de laine, celui-la méme que Catherine lui avait mis sous la téte quand il avait éte
malade.

— C’est elle qui te I’envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien... Mais prends
garde, ne rode pas autour d’ici, ¢a tournerait mal...

Il dit cela a demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas offenser
Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un ressentiment infini, et ce fut
presque avec dégotit qu’il ferma la porte derriere le jeune homme.

Deux heures apres, Ordinov emménageait chez I’ Allemand Schpis. Tinchen fit : Ah!
en le voyant. Elle lui demanda aussitot de ses nouvelles, et, apprenant qu’il « ne se
sentait pas bien », elle promit de le soigner. Schpis fit constater a son locataire qu’il
n’avait pas encore remis 1’écriteau a sa porte : « mais il 1’aurait remis dans la journée,
car ¢’était ce jour-la méme, en comptant a dater de la location, que les arrhes étaient
consommes jusqu’au dernier kopeck ». Schpis saisit cette occasion de célebrer
I’exactitude et I’honnéteté allemandes.

Ce méme jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois apres.

Petit a petit, la santé lui revint. [l commencga a sortir. Sa vie chez Schpis était uniforme,
sans incidents. L’Allemand avait bon caractere ; la jolie Tinchen était tout ce qu’on
peut réver de mieux. Mais la vie, aux yeux d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il
¢tait devenu irritable, maladivement impressionnable. Peu a peu il tomba dans une tres
sombre hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entieres. Il ne
songeait plus a 1’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses, sans soin
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du lendemain. Parfois sa fieévre du travail, son ardeur de jadis, tous les mirages du
temps passé s’imposaient nettement a sa pensée : mais la pensée ne se transformait pas
en acte. Ordinov se sentait stérilisé, et ses visions lui semblaient comme expres,
comme pour railler son impuissance, prendre dans son imagination des proportions
gigantesques. Aux heures de tristesse, il se comparait lui-méme a 1’éléve étourdi du
sorcier : 1’éléve, au moyen d’un mot qu’il a volé au maitre, ordonne au balai
d’apporter de I’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il faut dire :
Cesse. — Peut-étre Ordinov avait-il congu une idée originale, peut-€tre avait-il un bel
avenir, du moins il 1’avait cru, et une foi sincére est elle-méme le premier gage de
I’avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et se désintéressait de tous ses
grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantot y travaillant, tantot, aux heures de
fatigue, fondant sur elle — qu’il était jeune ! — d’immatérielles espérances. Son ceuvre
était une histoire de I’Eglise, et avec quel ardent fanatisme il en avait esquissé
I’ébauche ! Maintenant il relisait ses plans, les remaniait ; il fit quelques recherches,
puis il abandonna son idée, sans rien fonder sur ses propres ruines. Une sorte de
mysticisme, de mystérieux fatalisme, envahissait son ame. Il souffrait, et implorait de
Dieu le terme de ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec délices comment
son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures entiéres, comme inanimé sur
les dalles de 1’église...

Il n’avait confié a personne son malheur. Mais souvent, a I’heure du crépuscule, quand
les cloches lui rappelaient le moment inoubliable ou il s’était agenouillé aupres d’elle
dans le temple de Dieu, écoutant battre le coeur de la jeune fille et baignant de joyeuses
larmes cette espérance qui traversait sa vie solitaire, — alors un orage se levait dans son
ame a jamais meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de 1’amour
recommengaient pour lui; il souffrait! il souffrait! Et il sentait que son amour
augmentait avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait immobile
sur sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pale existence, et lui-méme, morne,
abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se surprenait a murmurer :
« Catherine ! ma sceur solitaire !... »

Une pensée terrible s’ajouta a toutes ses tortures. Elle le poursuivit longtemps, et
chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une réalité. Il lui semblait, — et
il finit par y croire, — il lui semblait que 1’esprit de Catherine était sain et que pourtant
Mourine avait raison de D’appeler « coeur faible ». Il lui semblait qu'un mystere
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inavouable la liait au vieillard, mais qu’elle n’avait pas la conscience du crime et
qu’elle se soumettait innocemment a cette domination infame. Qu’étaient-ils 1’un pour
I’autre ?... Son cceur battait d’une colére impuissante en songeant a la tyrannie qui
pesait sur ce pauvre €tre. Les yeux €pouvantés de son ame tout a coup voyante
suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait savamment et
traitreusement ménagée : comme on [’avait torturé, le faible ceeur ! comme on avait
méchamment interprété contre lui les textes immuables ! comme on [Davait
parfaitement aveuglé ! comme on avait avec adresse exploité la fougue de sa nature !
Et, peu a peu, voila qu’on avait coupé les ailes de cette ame née libre et maintenant
incapable de prendre son essor vers la vie vraie...

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands ne le générent
en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but, choisissant surtout les heures
obscures et les lieux €¢loignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes, il rencontra
Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont ternes. Il semble tout
accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses vétements sont mouillés
et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a cessé de prendre pour une gouttiere
le nez, toujours honnéte, mais un peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, 1l a laissé
pousser ses favoris. Précisément ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un
ancien ami intriguerent Ordinov. Il se sentit offensé, bless¢, lui qui pourtant fuyait la
pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav Iliitch fiit encore cet homme d’autrefois, simple,
naif, un peu béte, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait pas pour la désillusion et
n’annongait aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas trés désagréable
de retrouver tout a coup intelligent un sot que nous avons aimé autrefois précisément
peut-€tre pour sa sottise ? D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout
désillusionné qu’il fiit, il ne pouvait avoir perdu son caractére véritable, ce manteau
que les vivants ne quittent que dans la tombe. Avec délices il fouilla comme autrefois
dans I’ame de son ami. Il lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup a faire, puis
«qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une
¢trange tournure. Yaroslav Iliitch parla de I’hypocrisie des gens en général, de
I’instabilité du bonheur en ce monde et de cette futilit¢ qu’est la vie. En passant il ne
manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence trées marquée. Il parla
de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta méme contre la fausseté, contre le
mensonge de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que ’amitié sincere
n’existe pas et n’a jamais existé. — Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu
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intelligent. Ordinov ne le contredisait pas, mais il se sentait tres triste. Il lui semblait
qu’il enterrait son meilleur ami.

— Ah ! imaginez-vous... j’allais oublier de vous dire... — s’écria Yaroslav Iliitch comme
s’1l se rappelait quelque chose de treés intéressant, — nous avons une nouvelle. Mais
c’est un secret que je vous confie. Vous rappelez-vous la maison ou vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert dernierement une bande de voleurs !
Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contrebandiers, escrocs, malfaiteurs
divers, que sais-je !... Quelques-uns sont coffrés, on poursuit les autres. De séveres
instructions sont données. Mais voici qui passe toute imagination : vous souvenez-
vous du propriétaire ? Un homme pieux, honorable, d’extérieur si noble !...

— Eh bien ?

—Jugez d’apres cela de toute ’humanité : c’était le chef de la bande ! N’est-ce pas
incroyable ?

Yaroslav Iliitch était trés animé. Et il jugeait vraiment de toute ’humanité d’apres
cela : il ne pouvait faire autrement, c¢’était dans son caractere.

— Et les autres ? Et Mourine ? — demanda Ordinov a voix basse.

— Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si noble... mais permettez, vous
m’éclairez d’une nouvelle lumiére...

— Quoi donc ? En était-il aussi ?
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cceur d’Ordinov.

— Mais non, que dites-vous la ? — reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur Ordinov un
regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait en étre, puisque trois
semaines auparavant il était parti avec sa femme pour son pays... J’ai appris cela du
dvornik... le petit Tartare, vous vous rappelez ?

Deuxiéme partie. Lisa

Cette mé¢lancolique aventure d’un amour sans espoir et jamais guéri devait avoir sur
le caracteére et la vie d’Ordinov une triste influence. Ce cceur ardent, cette ame de
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pocte furent aigris et stérilisés ; il vécut inutile aux autres, insupportable a lui-méme,
et mourut a soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes qui I’avaient connu
le souvenir d’un homme singulier, — ce qui est bien la pire injure parmi les honnétes
gens, — singulier et méme bizarre, c’est-a-dire capricieux et quinteux, et, pour tout
dire, trés désagréable.

Un an environ aprés sa dernicre rencontre avec Yaroslav Iliitch, il avait quitté Saint-
Pétersbourg et s’était mis a voyager, espérant peut-étre trouver quelque distraction,
quelque diversion a ses éternels ennuis, dans la variété des paysages. Mais au bout de
deux mois il revint a Saint-Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il
n’avait a peu pres plus d’argent. Il sollicita et obtint un emploi dans 1’administration
civile des provinces. Mais, bient6t, dégotiteé de la grossiereté des moujiks avec lesquels
ses fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un poste moins lucratif a Saint-
Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement trés exigu et prit un
domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit ’indépendance. Et sa vie, dés
lors, s’écoula morne et grise jusqu’a son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité¢ d’amour. Mais il ne pouvait
plus aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui offrait !...

Il a lui-méme écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son habitude de noter,
pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je n’espérais pourtant pas
un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut grande quand j’ouvris le manuscrit que
J’avais acheté a Apollon. — (Apollon était le domestique d’Ordinov. Ordinov le
détestait, et c’est sans doute pour ce motif qu’il I’avait institu¢ son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu désordonnée discussion
qu’Ordinov supposait entre lui-méme et des lecteurs imaginaires. Je n’ai pas cru
devoir retrancher ces pages qui jettent de vives lumiéres sur I’ame de cet homme
extraordinaire.

C’est donc le manuscrit méme d’Ordinov qu’on va lire. — Il se considérait, et n’avait
pas tort, comme exilé du monde en soi-méme, loin du mouvement et de la lumiére,
loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent dans ces notes le mot « souterrain ». Il
vivait, en effet, en une sorte de souterrain spirituel, il avait un esprit souterrain,
toujours agitant d’obscurs probleémes, toujours sondant les téncbres de sa pensée,
toujours creusant plus avant et plus profond dans les mystéres de sa conscience : « la
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conscience, cette maladie ! » écrit-il quelque part. Du temps déja de son amour pour
Catherine, il avait le germe de cette maladie : le malheur en fit éclore la fleur
empoisonnée et immortellement vivace. — C’est donc bien du Souterrain qu’il pouvait
dater cette histoire lugubre d’un homme victime de sa trop vive clairvoyance intime.
Car cet homme se vit et se connut, et son destin est une triste réponse a 1’antique
maxime : « Connais-toi. » — Non, il n’est pas bon a I’homme de se connaitre lui-
méme.
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Je suis malade... Je suis méchant, trés désagréable. Je dois avoir mal au foie, mais je
n’entends goutte & mon malaise, et je ne sais pas précisément ou je suis attaqué. Je ne
me soigne pas... Je ne me suis jamais soigné, malgré une tres réelle estime pour la
médecine et les médecins. De plus, je suis extrémement superstitieux : puisque
j’estime la médecine ! (Je suis instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.)
Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela vous semble inexplicable ? C’est
trés simple ; non que je puisse dire & qui nuira cette méchanceté ; hélas ! pas méme
aux médecins ! Je sais mieux que personne que je serai moi-méme ma seule victime ;
et ¢’est pourtant et tout de méme par méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du
foie que je souffre, eh bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai quarante ans. J’ai été
fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui prenais plaisir a I’étre.
Voyons : je n’acceptais pas de pots-de-vin : il me fallait bien trouver ailleurs mes petits
bénéfices ! (Pas fameux, mon trait, pourtant je ne le bifferai pas. En I’écrivant je le
croyais tres fin, et maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et ¢’est pour cela que je
ne le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait quelque renseignement,
je me tournais vers lui en grincant des dents, et c’était pour moi un triomphe si je
réussissais a lui causer une visible géne : et J’y réussissais presque toujours. La plupart
de ces gens-la sont timides ; cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi
des dandies, que je détestais ; un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un
bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre a une observation. Nous elimes, a
propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchanceté ? Eh bien, ma
méchanceté consistait précisément — et c’est bien ce qu’il peut y avoir de plus
dégotitant, — en ceci que, méme aux pires heures de ma vie, je m’avouais en rougissant
que non seulement je ne suis pas meéchant, mais que je ne suis pas méme aigri, et que
c’est tout au plus si mes acces de rage pourraient faire peur aux moineaux. J’ai
I’écume a la bouche ? Donnez-moi du thé sucré¢ : me voila calmé. Je m’attendris
méme, quitte a en faire une maladie, quitte a en avoir des mois d’insomnie, des mois
de honte. Voila comme je suis.
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Et je mentais en disant que j’ai ét¢ un fonctionnaire méchant. Eh! c’est par
méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les solliciteurs, avec cet
officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’étre méchant. A chaque
instant, je constatais en moi des éléments incompatibles avec un tempérament
méchant ; je les sentais grouiller en moi, ces ¢léments, et je savais qu’ils grouillaient
en moi depuis toujours, et qu’ils s’efforcaient de se manifester a la vie extérieure, de
sortir de I’ombre ou je les maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les
laissais pas! Expres! je ne les laissais pas sortir, expres ! J'en souffrais, j’en
rougissais. J’en avais des convulsions, et a la fin j’en étais las, oh ! comme j’en étais
las ! — Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais pas I’effet d’avoir quelque
regret, quelque repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me pardonner ?...
N’est-ce pas ? cela vous parait certainement tel... Mais je vous assure que cela m’est
indifférent...

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir quelque chose ? Ni méchant ni bon,
ni coquin, ni honnéte, ni héros ni goujat. Maintenant j’achéve de vivre dans mon coin,
et j’achéve aussi de m’enrager avec cette consolation : que sérieusement un homme
d’esprit ne peut étre ni coquin, ni honnéte, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui
puissent étre quelque chose. Oui, un homme du dix-neuvieme sieécle a pour premier
devoir d’étre une créature quelconque, surtout sans caracteére : car un homme a
caractere, un homme d’action est essentiellement borné. Voila 1’enseignement
expérimental de mes quarante ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout une
vie, c’est la plus extréme vieillesse. Dépasser la quarantaine est impoli, banal,
immoral. Qui vit plus de quarante ans ? répondez-moi franchement. Mais je vais vous
le dire : les sots et les coquins, je le dis en plein visage a tous les vieillards, a tous ces
honorables vieillards, a ces vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis a tout le monde,
et j’ai le droit de le dire, car je vivrai moi-méme jusqu’a soixante ans, — jusqu’a
soixante-dix ! jusqu’a quatre-vingts !... Attendez, laissez-moi respirer...

Croiriez-vous par hasard que je cherche a vous faire rire ? Quelle erreur ! Je ne suis
pas un homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-a-dire comme cela vous
semble peut-étre. D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite (et vous €tes irrités, je le
sens) et si vous pensez a me demander : Qui €tes-vous ? je vous répondrai : Je suis un
fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet emploi pour vivre (pas uniquement pour
vivre), et quand, I’année derniére, un de mes parents €loignés est mort juste a point
pour me laisser six mille roubles en héritage, je me suis haté de donner ma démission.
— Et maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais déja quand
J’étais fonctionnaire, mais maintenant j’y ai €¢lu domicile. Ma chambre est triste,
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dégottante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un sot, un scélérat qui fait de ma
vie une torture constante. On prétend que le climat de Pétersbourg ne me vaut rien, et
qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici est trop chére pour moi. Je sais tout cela, je
le sais mieux que tous les donneurs de conseils, si expérimentés et sages qu’ils
puissent étre, et je reste ; et je ne quitterai jamais Pétersbourg, parce que... Mais que
J’y reste ou non, que vous importe ?

Pourtant... De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils le plus volontiers ?
Réponse : D’eux-mémes.

Eh bien, je parlerai de moi-méme.

II

Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter — que vous le désiriez ou non —
pourquoi je suis incapable d’étre méme un goujat. Je vous déclare solennellement que
j’ai plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est une maladie que
d’avoir une conscience trop aigué€ de ses pensées et de ses actions, une vraie maladie.
Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et au-dela, aux besoins quotidiens de
I’humanité ; ce serait assez de la moiti¢, du quart de la conscience commune aux
hommes cultivés de notre malheureux dix-neuviéme siecle et qui ont de plus la
malechance d’habiter a Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite
et la plus spéculative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.)
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possedent de conscience les hommes
d’action et tous ceux qu’on appelle des individus de premier mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela, pour avoir 0sé
railler les hommes d’action, prétentieux et d’un gotit médiocre : je fais du bruit avec
mon sabre, comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y
a-t-il a cela la moindre arrogance ?...

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est 14, et c’est toujours de ses maladies qu’on
se vante. Peut-étre seulement le fais-je plus que les autres. J’en conviens donc, mon
objection ¢tait stupide. Il n’en est pas moins vrai que non seulement un exces de
conscience est maladif, mais que la conscience elle-méme, en soi et en principe, est
une maladie, je le soutiens... Laissons cela de c6té pour I’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui, juste a ces heures-
la!) ou je concevais le plus précisement toutes les délicatesses « du Beau et du
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Grand », comme on disait jadis, il m’arrivat, non plus de projeter, mais d’accomplir
des actions si viles, si viles que... ? Plus j’approfondissais le Bien et « le Beau et le
Grand », plus je m’enfongais dans ma fange et plus j’étais tent¢ de m’y perdre tout a
fait. Mais le point capital, c¢’est qu’il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment
anormal : il me semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans
aucun ¢lément morbifique. De sorte qu’a la fin j’ai cessé de lutter. J’ai failli croire (et
peut-Etre 1’ai-je cru en effet) que c’était 1a une destinée fatale. J’ai d’abord beaucoup
souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous ces phénomenes intérieurs
comme des secrets. J’en avais honte (n’en ai-je pas encore honte maintenant ?), mais
je goutais de secretes délices, monstrueuses et viles, a songer en rentrant dans mon
coin par une de ces sales nuits pétersbourgeoises, a songer, dis-je, que « aujourd’hui
encore j’avais fait une action honteuse, et que ce qui €tait fait était irréparable », et a
aigrir mes remords et & me scier 1’esprit et a irriter ma plaie a tel point que ma douleur
se transformait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en
plaisir ! oui, en plaisir ! J’y tiens. Je relate cette observation exprés pour savoir si
d’autres ont connu ce singulier plaisir. Ecoutez-moi : le plaisir consistait justement en
une intense conscience de la dégradation, justement en ceci que je me sentais
descendre au dernier degré de 1’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il
m’¢tait accordeé encore assez de temps et de foi pour me transformer en un homme
meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je méme voulu,
je n’aurais pas fait le moindre effort pour y parvenir, car me transformer... en quoi ?...
Mais assez !... Hé ! qu’est-ce que je dis 1a ! quel mystere voulais-je donc expliquer ?...

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais vous le dire,
vous le dire par le menu, car ¢’est précisément pour cela que j’ai pris la plume...

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en méfiance et je m’offense
facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, a certaines heures, n’importe quoi,
d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet, m’elit rendu heureux. Je parle
sérieusement : cela m’elt causé un réel plaisir, il va sans dire un plaisir amer et
désespére, mais c’est dans le désespoir que sont les plaisirs les plus ardents, surtout
quand on a conscience de ce désespoir... Quoi qu’il m’arrivat, c’est toujours moi qui
paraissais le principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais a la fois coupable
et innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’aprés ma loi naturelle. J’étais coupable
d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent (je me suis
toujours estimé plus intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi, j’en étais méme
honteux ; c’est pourquoi j’ai, durant toute ma vie, regardé obliquement les gens,
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jamais en face). Et puis j’étais innocent parce que... Eh bien ! parce que j’étais
innocent !...

III

Comment font les gens qui savent se venger et en général se défendre ? Quand 1’esprit
de vengeance les domine, ils ne sont plus accessibles a aucun autre sentiment.
L’homme offensé va droit a son but comme va un taureau furieux, les cornes baissées,
et qui ne s’arréte qu’au pied d’un mur. Voila sa force.

(A propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrétent. Pour eux le mur
n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous autres, gens qui pensons et
par conséquent n’agissons pas. Non, ils s’arrétent et se retirent franchement, le mur les
calme, c’est une solution décisive et définitive, quelque chose méme de mystique...
Mais nous reviendrons au mur.)

Donc ’homme de premier mouvement est, 8 mon sens, I’homme vrai, normal, tel que
le souhaitait sa tendre mére, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au dernier point. Il
est béte, j’en conviens, mais qui sait ? I’homme normal, peut-étre, doit étre béte. Peut-
étre méme est-ce une beauté, cette bétise. Pour ma part j’en suis d’autant plus
convaincu que si, par exemple, je prends, par antithese, pour homme normal celui qui
a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle,
mais d’une cornue (¢a, c’est presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh
bien, cet homunculus se sent parfois si inférieur a son contraire qu’il se considere lui-
méme, en dépit de toute son intensit¢ de conscience, comme un rat plutét qu’un
homme, — un rat doué d’une intense conscience, mais tout de méme un rat, — tandis
que P’autre est un homme, et par conséquent, etc... Surtout n’oublions pas que c’est
lui-méme, lui-méme qui se considére comme un rat, personne ne I’en prie, — et c’est 1a
un point important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec 1’action. Supposons par exemple qu’il soit
offensé (il I’est presque toujours) : il veut se venger. Il est peut-€tre plus capable de
ressentiment que 1’homme de la nature et de la vérité . Ce vif désir de tirer
vengeance de I’offenseur et de lui causer le tort méme qu’il a causé a 1’offensé, est
plus vif peut-étre chez notre rat que chez I’homme de la nature et de la veérité. Car
I’homme de la nature et de la vérité, par sa sottise naturelle, considére la vengeance
comme une chose juste, et le rat, a cause de sa conscience intense, nie cette justice. On

% En francais dans le texte.

76



Fiodor Dostoievski L'Esprit souterrain OriginalBook.Ru

arrive enfin a I’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a déja
eu le temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroitre, d’exaspérer son désir. Il
embarrasse la question primitive de tant d’autres questions insolubles, que, malgré lui,
il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe puante composée de doutes,
d’agitations personnelles, et de tous les mépris que crachent sur lui les hommes de
premier mouvement, qui s’interposent entre lui et I’offenseur comme juges absolus et
se moquent de lui a gorge déployée. Il ne lui reste évidemment qu’a faire, de sa petite
patte, un geste dédaigneux, et a se dérober honteusement dans son trou avec un sourire
de mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-méme. La, dans son souterrain infect et
sale, notre rat offensé et raillé se cache aussitot dans sa méchanceté froide,
empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux détails de son
offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux encore, en s’irritant de sa
perverse fantaisie, inventant des circonstances aggravantes sous prétexte qu’elles
auraient pu avoir lieu, et ne se pardonnant rien. Il essayera méme, peut-€tre, de se
venger, mais d’une maniére intermittente, par des petitesses, de derriére le poéle *,
incognito, sans croire ni a la justice de sa cause, ni a son succes, car il sait d’avance
que de tous ces essais de vengeance il souffrira lui-méme cent fois plus que son
ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intéréts accumulés et... Mais c’est
précisément en ce dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en ce conscient
ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce poison des désirs inassouvis,
en cette turbulence fiévreuse des décisions prises pour 1’éternité et en un moment
révisées que consiste 1’essence de ce plaisir étrange dont je parlais. 11 est si subtil et
parfois si difficile a soumettre aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu
bornés ou méme tout simplement en possession d’un systéme nerveux en bon état n’y
comprendront rien. Peut-€tre, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont jamais
recu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par 1a poliment entendre que
j’ai db faire [’expérience du soufflet, et que, par conséquent, j’en parle en connaisseur :
je gage que c’est la votre pensée. Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait
cette expérience, — quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre
opinion. Je regrette bien plutdt de n’avoir pas moi-méme donné assez de soufflets...
Mais suffit, assez sur ce théme qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon systéme nerveux et qui ne
comprennent pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-la, si on les offense,

24 Expression russe.

77



Fiodor Dostoievski L'Esprit souterrain OriginalBook.Ru

beuglent comme des taureaux, a leur grand honneur, mais s’apaisent immédiatement
devant I’impossibilité, — vous savez, /e mur. Quel mur ? mais cela va sans dire, les lois
de la nature, les conclusions des sciences naturelles, la mathématique. Qu’on vous
démontre que I’homme descend du singe, il faut vous rendre a 1’évidence, « il n’y a
pas a tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est plus
précieuse que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes
les vertus, tous les devoirs et autres réveries ou préjugés doivent s’effacer devant cela ;
eh bien! qu’y faire? Il faut encore se rendre, car deux fois deux... c’est la
mathématique ! Essayez donc de trouver une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien a dire : deux fois deux font quatre. La
nature ne demande pas votre autorisation. Elle n’a pas a tenir compte de vos
préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi de
suite... et ainsi de suite... »

Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que m’importe I’arithmétique ? etc., s’il ne me
plait pas que deux et deux fassent quatre ?...

IV

—Ah ! ah! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans une rage de
dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir méme a souffrir des
dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est; on ne reste pas
silencieux, on geint ; mais tous les gémissements ne sont pas €galement sinceres, il y a
de la comédie : et voila une jouissance, ce gémissement hypocrite est un plaisir, pour
le malade. S’il n’y prenait pas plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un
excellent exemple, messieurs, et je veux le creuser a fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se plaint de I’inutilité humiliante de la
maladie, il en a conscience, et pourtant il a conscience aussi de la légitimité de la
nature qui vous torture, cette 1égitimité que vous meéprisez et dont vous souffrez tout
de méme tandis que la nature n’en souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi
visible, mais le mal existe pourtant. Vous avez le sentiment que vous €tes esclave de
vos dents, que si la grande Inconnue le permettait, votre douleur cesserait a 1’instant, et
que si elle le veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de vous
soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-méme, c’est tout ce que vous
avez a faire.
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Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir ; il continue avec
ces dérisions on ne sait de qui, et s’¢leve parfois jusqu’au délice supréme. Je vous en
prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-neuvieme siécle quand cet esprit-1a a
mal aux dents ; choisissez le second ou le troisiéme jour de sa maladie, quand il met
dans ses gémissements moins de violence que le premier jour, quand il commence a ne
plus penser uniquement a son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik, je parle de
quelque personnage fauss€ par I’éducation du temps, par les raffinements de la
civilisation européenne, et qui geint en homme ¢levé au-dessus du niveau naturel et
des principes populaires, comme on dit aujourd’hui. Ses gémissements sont méchants,
hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait bien que cela ne lui sert a rien et qu’il
ferait bien de se taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-méme et
irrite son entourage. Et je le répéte, c’est dans la conscience de tout cet avilissement
que consiste le vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je vois qu’il faut prodigieusement
s’aiguiser 1’esprit pour comprendre tous les détours de ce singulier plaisir. Vous riez ?
J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont de mauvais got, sans mesure, folles ?
— Mais ne comprenez-vous pas que je n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant
aucune estime de moi-méme ? Est-ce quun homme conscient peut s’estimer ?

\'

Peut-il avoir la moindre considération pour soi-méme, celui qui commet le sacrilége
de prendre plaisir a sa propre humiliation ? Et je ne dis point cela par quelque
hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-méme de prononcer les mots :
« Pardon, papa, je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable de le dire : mais au
contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

...Observez-vous mieux vous-mémes, et vous me comprendrez, messieurs. Que de fois
j’al imaginé des aventures et compos¢ ma vie comme un livre ! Que de fois il m’est
arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien, expres, sans motif ! Mais on se monte si
facilement et si bien qu’a la fin on se croit véritablement offens¢. J’ai bien souvent
joué ce jeu, de telle sorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maitre de
moi-méme. D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert,
je vous jure...

Je n’ai connu de pires souffrances que celles — pourtant mélées de douceurs — que
j’endurai quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer et presque aussitot
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m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je I’aurais retenue ! J’aurais écarté le
vieillard, I’horrible mechtchanine !... Mais a quoi bon réveiller des souvenirs qui me
tuent ! D’ailleurs, ¢’est une histoire que vous ignorez...

A

O messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien pu finir ni
commencer que je me considére comme un homme intelligent ? Soit, je suis un bavard
inoffensif, — comme tout le monde ! — Mais quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas la
destinée unique de tout homme intelligent, — ce bavardage, c’est-a-dire 1’action de
verser le rien dans le vide ?

VI

Si je n’agissais jamais que par paresse — comprenez-vous ? Dieu! que je
m’estimerais ! Car c’est la une qualité positive et assurée. Quand on me demanderait :
Qu’es-tu ? je pourrais au moins répondre : Un paresseux. C’est une maniere d’étre,
cela. Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une maniere d’étre, et qui me donnerait le droit
d’entrer dans le premier cercle a la mode. — J’ai connu un homme qui mettait toute sa
gloire a savoir reconnaitre le chateau-laffitte de tout autre vin. Il est mort avec une
conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, a son exemple, je pourrais, si j’étais
I’homme que je réve, je pourrais boire sans souci a I’honneur de tout ce qui est grand
et beau, — et tout pour moi, méme les plus insignifiantes choses, méme les plus vides,
tout serait beau et grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, — quelle
splendide destinée ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez deviendrait
si caractéristique que rien qu’a me voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un sage,
c’est-a-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous plaira, cela est toujours
agréable a entendre dans ce siécle de négation.

VII

Mais tout ¢a, c’est un réve d’or !...

Qui donc a le premier prétendu que ’homme ne commet des actions mauvaises que
parce qu’il ignore ses véritables intéréts, et que si on les lui enseignait, il cesserait
aussitot d’étre la chose honteuse et vile qu’il est: car, comprenant ses véritables
intéréts, il les trouverait dans la vertu ? Et [’on sait que personne n’agit délibérément
contre ses veritables intéréts : 1l ferait donc par nécessité des exploits de saint ou de
héros. — Quel enfant, P'auteur de cet apophtegme! Quel enfant naif et bien
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intentionné ! Quand donc, depuis qu’il y a un monde, [’homme a-t-il agi
exclusivement par intérét ? Que fait-on donc de ces innombrables documents qui
témoignent que les hommes font exprés sans se leurrer sur leurs véritables intéréts,
sans y €étre poussés par rien, pour se détourner expres, dis-je, de la voie droite, en
cherchant a tatons le mauvais chemin, des actions absurdes et mauvaises ? C’est que
ce libertinage leur convient mieux que toute considération d’intérét réel... L’intérét !
mais qu’est-ce donc que 'intérét ? Qui me le définira avec exactitude ? Que direz-
vous si je vous prouve que parfois I’intérét réel consiste en un certain mal, un mal
nuisible, un mal assuré, qu'on préfére a un bien ? Et alors, la régle disparait. Mais
vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-
on bien calcul¢ tous les intéréts humains ? N’y en a-t-il pas un qui échappe a toutes
vos classifications ? Vous établissez vos listes d’intéréts sur des moyennes fournies par
les statistiques et les résultats de 1’économie politique : ce sont le bonheur, la richesse,
la liberté, le repos, etc., etc... De sorte qu’un homme qui ne voudrait pas tenir compte
de vos listes serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce pas ? Pourquoi,
cependant, vos statisticiens en énumérant les intéréts en ont-ils toujours oubli¢ un ?
Par malheur, celui-1a précisément est insaisissable ; il est réfractaire a toutes vos belles
ordonnances. Par exemple, j’ai un ami... (d’ailleurs c’est I’ami de tout le monde). S’il
a un projet qui lui tienne a ceeur, 1l ’expose tres sagement et selon toutes les lois de la
saine logique ; il vous parlera avec passion des intéréts de I’humanité, rira de ces sots,
de ces myopes qui ne comprennent pas la vraie signification de la vertu, et, juste un
quart d’heure apres, sans aucun prétexte visible, mais poussé€ par une force intime qui
prime tous les intéréts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. — Il y a donc
quelque chose, en cet homme, de plus puissant et de plus précieux que tous les
intéréts, quelque chose qui est le plus intéressant des intéréts et dont justement on ne
tient pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérét qu’il agit, me direz-vous.

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici, c’est que cet intérét special
renverse vos systemes, met vos listes sans dessus dessous, ne peut se loger sous
aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérét, je veux vous déclarer insolemment, au
risque de me compromettre, que ces beaux systemes qui tendent a prouver a I’homme
qu’il doit étre vertueux par intérét ne sont que vaines subtilités de dialectique. Ce
systtme de la régénération de ’humanité par l’intelligence de ses intéréts vaut la
théorie qui prétend que la civilisation rend I’homme moins sanguinaire. L’homme a un
tel golt pour les conclusions a priori qu’il dénature volontiers les faits pour
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I’harmonie de son systéme... Mais regardez donc autour de vous : le sang coule a flots,
et joyeusement ! il pétille comme du champagne ! Voila notre dix-neuvieme siecle,
voila Napoléon, — le grand et ’autre, — voila les Etats-Unis, et leur éternelle union : ou
donc est cet adoucissement des moeurs par la civilisation ? Elle développe en I’homme
la faculté de sentir, lui gjoute de nouvelles sensations : voila toute son ceuvre ; elle a
particulié¢rement donné a ’homme la facult¢ de jouir a la vue du sang. Avez-vous
remarqué que les plus grands verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ?
Attila et Stegnka Razine” ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent plus
violents, plus éclatants, mais c’est que nos modernes Attilas sont si nombreux, si
normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable que nous sommes devenus
plus bassement sanguinaires grace aux bienfaits de la civilisation. Jadis on versait le
sang pour un motif, — et pour un motif qu’on croyait juste, — on pouvait tuer avec
tranquillité : aujourd’hui nous sommes convaincus que le meurtre est vil, et nous le
commettons pourtant a la légere : qui préférez-vous ? Attila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous guidera a la vraie et idéale nature humaine.
Volontairement alors ’homme pratiquera la vertu et sera par conséquent rendu au
sentiment de ses vrais intéréts. La science nous enseignera que I’homme n’a et n’a
jamais eu ni désir ni caprice ; il n’est qu’une touche de piano sous les doigts de la
nature. Il n’y a donc qu’a bien connaitre les lois naturelles : toutes les actions
humaines seront alors calculées d’apres une certaine table de logarithmes morale au
0,108.000, et inscrite dans un calendrier. Mieux encore : on en fera des éditions
commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, ou tout sera calculé et défini de telle
sorte que le hasard et la liberté seront supprimeés.

Ainsi — c’est toujours vous qui parlez — s’établiront des relations €conomiques
nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance a toutes les questions : alors
sera fondé¢ le Temple du Bonheur, alors... en un mot, c’est alors que sera venu 1’age
d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet ¢tat de choses permettra d’étre bien gai, — ¢’est moi
qui vous demande la parole, s’il vous plait, — puisqu’il n’y aura plus d’imprévu. Mais
quelle sagesse ! Par malheur, ’homme est sot ; quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat,
ingrat a un tel point que... qu’on ne peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je
ne serais donc pas étonn€ que, parmi toute cette sagesse, se levat quelque gentleman
arriéré qui se camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire : « Si nous
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous remettions a vivre selon notre
fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis slir que ce sot gentleman aura des

% Fameux chef de brigands, sur le Volga.
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partisans. L’homme est ainsi fait ! Il veut étre libre, il veut pouvoir agir contre son
intérét, il prétend que parfois c’est un devoir. (Cette 1dée m’est personnelle...) Mon
propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus folle, voila le plus intéressant des
intéréts, cet intérét particulier dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos
classifications et les fait éclater. Ou prenez-vous que ’homme aime la sagesse et s’en
tienne a ne rechercher que ce qui lui est utile ? Ce qu’il faut a I’homme, c’est
I’indépendance, a n’importe quel prix.

VIII

—Ah ! ah!ah!ah! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-vous en riant. La
science a disséqué ’homme, et vous savez par elle que la volonté, la liberté ne sont
autre chose que...

— Un instant ! ¢’est précisément ce que je voulais dire, quand vous m’avez interrompu.
Oui, c’est vrai, mais voila le Aic... Excusez-moi, j’ai un peu trop philosophé. J’ai
quarante ans de souterrain... Voyez-vous, le raisonnement est bon, ¢’est certain. Mais il
ne satisfait que I’intelligence : la volonté est cette particuliere manifestation de toutes
les facultés vitales. Que vaut I’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes
apprises. La nature humaine veut agir par toutes ses forces, consciemment ou
inconsciemment, artificiellement méme, mais vitalement toujours. Je vous répete pour
la centiéme fois qu’il y a un cas unique, mais certain — ou I’homme veut se réserver le
droit d’accomplir la plus sotte action et n’étre pas obligé de ne faire que des choses
bonnes et raisonnables. Car, a tout dire, c’est notre propre individualité qui est
intéressée ici.

IX

Messieurs, — je plaisante, et trés maladroitement, mais tout n’est pas plaisant dans ma
plaisanterie. Je serre les dents peut-€tre... Messieurs ! plusieurs mysteres
m’inquietent : expliquez-les-moi! Vous voulez transformer 1’homme, selon les
exigences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous qu’on puisse
transformer 1’homme, et qu’on [le doive ? Comment savez-vous que cette
transformation soit utile a I’homme ? C’est une supposition gratuite. C’est logique,
mais ce n’est pas humain. — Vous pensez que je suis fou ?...
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L’homme aime a construire, ¢’est certain : mais pourquoi aime-t-il aussi a détruire ?
Ne serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’atteindre le but, d’achever ses
constructions ? Peut-étre n’arrive-t-il a construire que de loin, en projet ; peut-&tre
aussi se plait-il a faire des maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant ensuite
aux fourmis et aux bétes famili¢res. Les fourmis ont d’autres gotits que les hommes.
Elles batissent pour I’éternité leurs fourmilicres, c’est le but de toute leur existence et
leur unique idéal, ce qui fait grand honneur a leur constance comme a leur esprit
positif. L’homme, au contraire, esprit 1éger, est un perpétuel joueur d’échecs : il aime
les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce pas le but, les moyens ? La vie
humaine ne consiste-t-elle pas plutét en un certain mouvement vers un certain but ;
qu’est ce but lui-méme ? et ce but, il va sans dire, ne peut étre qu’une formule, 2 fois 2
font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est déja plus la vie, messieurs, c’est le commencement de
la mort. Supposons que ’homme consacre toute sa vie a chercher cette formule ; il
traverse des océans, il s’expose a tous les dangers, il sacrifie sa vie a cette recherche :
mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien
que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien a chercher. Les ouvriers, quand ils ont
achevé¢ leur travail, recoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de 1a au violon : voila
de I’occupation pour toute la semaine. Mais ’homme, ou ira-t-il ? Atteindre a la
formule, quelle dérision ! En un mot, I’homme est une risible machine ; il transpire le
calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2
fois 2 font 5 n’est pas mal non plus...

Mais...

Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en bride. Nous pouvons garder
un silence de quarante ans. Mais, si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons,
parlons...

XI

Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive donc le souterrain !

Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je pas n¢ ? — Car j’ai voulu
essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’a1 essay¢ d’étre goujat. — Peut-Etre méme ai-je
aussi essaye d’étre héros. Rien, il n’y a rien dans le monde pour moi. Mon passé est
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une perpétuelle et ironique négation. Hélas ! j’ai révé, je n’ai pas vécu ! et pourtant je
vais bientdét mourir. De cela je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez
vous-mémes que ce n’est pas juste !

J’ai révé la vie au loin, sur les bords de la mere Volga, avec la si belle, la si étrange
fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle m’était offerte, elle ma vraie
vie, ma seule vie, et depuis ce jour-la je suis mort avant la mort, tué par une apparition
farouche, une ombre de vieux satyre qui n’a peut-étre jamais existé, et je disserte...

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traitre mot de tout ce que je viens
d’écrire, — c’est-a-dire, peut-Etre bien au contraire j’y crois trés vivement, — et pourtant
quelque chose me dit que je mens comme un cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

— Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés a quarante ans de néant, et je
voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

— Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez pas eu d’existence réelle, et dans un
caveau ou ne pénetre qu’une lumiere de crépuscule finissant, une aube d’agonie, vous
vous demandez ce que c’est que la vie, et ce que c’est que le jour. Je vous ai donné
quarante ans pour vous faire une opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier
jour de la quarante et uniéme année, je vous interroge : « Qu’est-ce que la vie ?
Qu’est-ce que... ? » Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas tout a fait
dénuées d’un certain sens, — qui, je ’avoue, n’est peut-étre pas le sens commun.

XII

Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,
J’ai sauvé ton dme égarée

Et qui débordait de douleur,

Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,

Et la conscience, qui allait te fuir,
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Te chatia par le souvenir,

Et tu commencais a me conter

Tout ce qui t’était arrivé avant moi

Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,

Tu fondis en larmes,

Révoltée, désespérée...

(D 'un poeme de Nekrassov.)

La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voila bien des jours qu’il
neige. — Et il me semble que c’est la neige fondue qui me remet en mémoire une
histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire a propos de la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déja triste, désordonnée, solitaire jusqu’a la sauvagerie.
Je n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me blottissais de plus en plus dans
mon coin. A mon bureau, je ne regardais personne ; mes collégues me traitaient
comme un original, et méme avaient pour moi une certaine répulsion. Je me suis
demandé bien souvent pourquoi j’étais seul I’objet de cette répulsion... Ainsi ['un
d’eux avait un visage dégoltant, couturé de petite vérole, et dans la physionomie
quelque chose de répugnant, — un visage a n’oser le regarder. Un autre était sale,
puant. Pourtant ni ’'un ni 1’autre ne paraissaient supposer qu’on ptt avoir du dégot
pour eux ; ni ’'un ni "autre ne semblaient avoir d’autre préoccupation que celle-ci :
étre considérés par leurs chefs. Et maintenant je vois bien que c’est mon maladif et
exigeant amour-propre qui m’inspirait a moi-méme du dégoiit pour moi-méme et qui
me faisait supposer dans les yeux d’autrui ce dégolit que je portais en moi. Car je me
détestais. Mon visage me semblait infaime, j’en trouvais I’expression vile ; a mon
bureau je m’¢loignais le plus possible des autres fonctionnaires pour leur laisser croire
que je pouvais avoir une physionomie noble. « Que je sois laid, qu’importe ? pensais-
je, mais que du moins ma laideur soit noble et extrémement intelligente. » Mais le plus
terrible, c’est que mon visage me semblait celui d’un sot. J’aurais préféré qu’il fit
ignoble, si a ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimat une extraordinaire intelligence.
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Naturellement, je haissais tous mes collégues, du premier au dernier ; j’avais a la fois
peur et mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le dessus, de les considérer
comme bien supérieurs a moi ; ¢’était une impression soudaine ; et soudaine était la
revanche...

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de tout homme cultivé
de notre temps. Eux, au contraire, stupides, étaient pareils entre eux comme les
moutons d’un troupeau. J’étais peut-étre seul dans mon bureau a trouver ma condition
celle d’un lache esclave, et c’est pourquoi je pouvais me croire seul développé, et
c’était réel, j’étais un lache et un esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne
du nom d’homme moderne est et doit étre un esclave : c’est son état normal. J’en suis
convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Toujours, dans tous
les temps, un homme digne de ce nom a di étre un lache et un esclave. C’est la loi de
la nature pour tout onnéte homme. Et si cet honnéte homme commet, comme malgré
lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de
consolations pour les mauvaises heures, car cette mémorable action ne 1’empéchera
pas de faire banqueroute a I’honneur dans quelque autre circonstance : telle est
I’unique conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont le propre des anes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de rous : « Je suis seul, et
eux ils sont le monde », pensais-je, et je méditais la-dessus a perte de vue. — J’ai
essay¢ de me lier avec certains de mes collégues, jouant aux cartes, buvant de la
vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques €thérés comme les
Allemands et surtout les Frangais qui ne peuvent plus descendre du ciel, la France
s’abimat-elle sous les barricades et les tremblements de terre. — Je parle des
romantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche de romantisme... — Eh bien !
dis-je, les Frangais sont des sots, — et nous n’en avons pas de tels sur notre terre russe.
Chacun sait cette vérité: c’est par la surtout que nous nous distinguons des pays
étrangers. Nous sommes trés peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre
romantisme, a nous, est tout a fait opposé a celui de I’Europe : et le sien et le ndtre ne
peuvent avoir de communes mesures. (Je dis romantisme ; permettez-le-moi. C’est un
petit mot qui a fait humblement son service, il est vieux, et tout le monde le connait.)
Notre romantisme a nous comprend tout, voit tout, et voit souvent avec une clarté
incomparablement plus vive que celle des esprits les plus positifs... Ne faire de
compromis avec rien ni personne, ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue 'utile et
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le pratique (comme, par exemple, le logement aux frais de ’Etat, la pension et la
décoration) ; ne voir que ce but a travers tous les enthousiasmes et tous les lyrismes,
tout en conservant par devers soi intact — comme soi-méme ! — 1’idéal du beau et du
grand, précieux bijou de joaillier : voila les lois de notre romantisme... C’est un grand
coquin, je vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en croire. Mais ¢’est un
coquin honnéte homme : puisqu’il passe pour tel ! — Eh bien, je n’ai jamais pu me
hausser jusqu’a cet idéal de la pure, vertueuse et honnéte coquinerie. Je n’ai jamais pu
réussir a me faire loger par I’Etat, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi 1’idéal du beau
et du grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et patentés, qui ont cours et ne
sont jamais protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jet¢ dans la
littérature. Quelle pietre figure j’y eusse faite ! Pourtant on aurait pu me décréter
d’utilité publique, car n’aurais-je pas contribué a I’égayement de mes contemporains...
Mais non, mes contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen
qui ne veulent ni rire ni pleurer, — et il est a croire qu’ils ont raison.

XIII

Ah ¢a ! tréve de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une histoire ? — Ah ! oui, une
réjouissante histoire ! Ecoutez donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade d’école, un garcon calme,
froid. Pourtant j’avais aimé en lui de I’indépendance et de ’honnéteté. Je crois méme
qu’il n’était pas tout a fait sot. Nous avions jadis passé ensemble de bons moments,
mais ils furent courts, et un voile de brume tomba vite sur ces beaux matins. Je
soupgonnais que je devais lui étre trés désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me souvins de Simonov.
En montant a son quatrieme étage, je songeai que je lui étais pénible et que j’avais tort
de I’aller voir. Mais cette réflexion était précisément de celles qui m’encourageaient
dans mes mauvaises pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait prés d’un an que nous ne
nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discutaient visiblement
quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa personne, chose étrange, car je ne
les avais pas vus depuis des années. Je fis I’effet insignifiant d’une mouche dans une
chambre. Méme a I’école, quoique je n’y fusse aimé de personne, on ne me traitait pas
ainsi. Ma position médiocre, mon vétement plus médiocre excitaient sans doute leur
mépris ; mais je ne ’aurais pas cru tel. Simonov parut méme s’étonner de me voir.
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(Drailleurs, il s’était toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal a I’aise. Je
m’assis, j’avais I’humeur chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément a propos d’un diner d’adieu que ces messieurs voulaient
offrir en commun a leur ami I’officier Zvierkov qui partait pour une destination
lointaine.

Mossieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je ’avais pris en haine
dans les dernieres années de nos études communes. C’était un joli garcon, arrogant et
dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le timbre de sa voix haute et
prétentieuse ; je détestais ses bons mots, — trés mauvais ! je détestais son joli visage,
trés joli et encore plus béte. (J’aurais pourtant volontiers changé mon intelligent visage
contre le sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que
moi...

Des deux hotes de Simonov I’un était Ferfitchkine, un Allemand-Russe, petit de taille,
avec un visage de singe, un sot moqueur, mon pire ennemi deés nos premieres classes,
vil, insolent, vaniteux, ambiticux, lache. C’était un des fervents adorateurs de
Zvierkov, a qui il empruntait de D’argent et rendait des courbettes. — L’autre,
Troudolioubov, était un militaire, haut de taille, I’extérieur froid, assez honnéte, mais
qui avait le culte de tous les succes, et qui ne pouvait parler que de promotions. Il était
parent de Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien,
et n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme avec les choses.

— Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles.
On peut faire a ce prix un bon diner. Zvierkov, cela va sans dire, ne paye pas.

— Parbleu ! puisque nous I’invitons ! s’écria Simonov.

— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec 1’insolence d’un valet qui croit porter les
décorations de son général, qu’il nous permettra de payer pour lui ? il acceptera par
délicatesse, mais il nous offrira certainement une demi-douzaine de bouteilles de
champagne.

— Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov que le chiffre seul
avait étonné.

— Donc, tous quatre, vingt et un roubles, a 1’hétel de Paris, demain a cinq heures,
conclut Simonov qui semblait étre I’organisateur de la féte.
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— Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et comme si je me sentais
offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi a 'improviste ¢était de ma part trés adroit et ne
pouvait manquer de me conquérir I’estime universelle.

— Vous voulez donc..., remarqua Simonov avec mécontentement en évitant mon
regard.

Il me connaissait par cceur, ¢’est pourquot il évitait toujours mon regard.
J’étais furieux de cela, qu’il me connfit par ceeur...

— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offenser d’avoir été
oublié, bredouillai-je.

— Ou fallait-il aller vous chercher ? fit grossierement Ferfitchkine.

— Vous n’étiez pas de¢ja si bons amis, Zvierkov et vous, ajouta Troudolioubov en
frongant les sourcils.

Mais je me cramponnai a mon idée.

— Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je avec une voix
tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous entendions mal que je tiens a
le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov en souriant.

—On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, hotel a Paris, ne vous
trompez pas.

— Et I’argent... allait commencer Ferfitchkine a voix basse en me désignant de coin de
I’ceil. Mais il s’interrompit, cette grossiereté avait déplu méme a Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

—Mais ce n’est qu'un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine en prenant aussi son
chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle...

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’accorda qu’un tres
l1éger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai téte a téte, paraissait dépité et
me regardait obliquement. Il restait debout et ne m’invitait pas a m’asseoir.
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— Hum !... Oui... donc, demain. Donnez-vous 1’argent tout de suite ? Je dis cela... pour
savoir, balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colére. Mais aussitot je me rappelai que depuis des
temps incalculables je devais a Simonov quinze roubles. Je ne I’avais jamais oubli¢ ;
mais je ne rendais jamais non plus.

— Convenez vous-méme, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant ici... Je regrette
d’ailleurs d’avoir négligé...

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le diner... C’était a titre de renseignement...
Je vous en prie...

Il n’acheva pas et se mit a marcher a travers la chambre avec une irritation croissante.
Tout en marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il... C’est-a-dire... oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas loin, ajouta-t-il,
comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en saisissant mon chapeau.

— Non, pas trés loin... Il n’y a que deux pas, répétait Simonov en m’accompagnant
jusqu’a sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du tout. Donc a demain a cinq
heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. — Cela signifiait qu’il était trés content
de me voir partir. Moi, j’étais furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en marchant. Quel besoin avais-je de me
mettre encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour féter cet imbécile de Zvierkov ?
Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller. Dés demain j’écrirai & Simonov.

XIV

Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est que je savais que malgré tout j’irais,
expres. Plus il y avait d’inconséquence de ma part 2 m’imposer a ces « anciens amis »,
plus je m’entétais a le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en tout neuf roubles,
mais je devais le lendemain en donner sept a Apollon, mon domestique, qui, sur ces
sept roubles, se nourrissait lui-méme.
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Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je dirai plus loin pourquoi, je
reviendrai en détail a cette canaille, a cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin de pouvoir aller au
diner de Zvierkov.

J’eus, cette nuit-1a, de terribles cauchemars.

Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme si quelque chose
d’extraordinaire allait se passer. J’étais slir que ce jour-la marquerait dans ma vie un
changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que m’inspirait le moindre
événement.) Je revins de mon bureau deux heures plus tot que d’ordinaire, pour
m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le premier, pour qu’on ne pensat pas que je
fusse ravi de 1’occasion et que j’eusse hate d’en profiter. Je cirai mes bottes, car
Apollon pour rien au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je dus lui voler
subrepticement les brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisat un peu plus s’il
savait que, pourtant, je cirais moi-méme mes bottes. Puis j’examinai mes habits :
vieux et usés | Mon uniforme était passable, mais va-t-on diner en uniforme ? J’avais
juste sur un genou une grande tache jaune. Je pressentis que cela seul m’enléverait les
neuf dixieémes de ma dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais c¢’était ainsi. « Et c’est la
réalit¢ pourtant », pensais-je, et le courage me manquait. Je me représentais avec
fureur comment ces gens-la allaient me toiser. Mieux certes elit valu rester chez moi.
Mais c’est impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler moi-méme en me disant :
Ah! tu as eu peur de la réalité ! — 1l fallait leur prouver ma supériorité, leur imposer
I’admiration, leur donner a choisir entre Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant...
pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu
que cette journée n’elit qu’une heure ! — Je m’accoudai a la fenétre et je me mis a
considérer la neige qui tombait épaisse et fondante...

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau, j’évitai Apollon
qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise ne voulait pas en parler le
premier. Je me glissai dehors, et une voiture — pour mes derniers kopecks — m’amena
comme un barine a 1’hotel de Paris.

XV

Dés la veille j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-seulement il n’y avait
encore personne, mais c’est a peine si je pus me faire conduire dans le cabinet qui
nous était réservé. La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? A la
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fin, le garcon voulut bien m’apprendre que le diner était pour six heures et non pour
cing. Il n’était que cing heures vingt-cing. — Evidemment on aurait di me prévenir. La
poste est faite pour cela. C’était donc expreés qu’on m’avait infligé la « honte » a mes
propres yeux et... aux yeux du garcon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir I’heure, comme
un intrus. J’ai rarement passé des moments plus insupportables. Quand, a six heures
précises, ils arrivérent tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir a les voir, ils
¢taient pour moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me considérer
comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef. Tous étaient joyeux. En
m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi a pas lents, et me tendit
la main affablement, avec I’amabilité d’un général pour un inférieur.

— J’ai appris avec étonnement votre désir de participer a notre féte, commenga-t-il en
trainant sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais pas. Nous nous sommes
rencontrés si rarement ! Vous nous fuyiez. Je 1’ai souvent regretté. Nous ne sommes
pas aussi terribles que vous le pensez. En tout cas, je suis trés content de re-nou-ve-
ler...

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenétre.
— Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.

— Je suis arrivé juste a cinq heures, comme il était entendu hier, répondis-je a haute
VoiX, avec une irritation sourde qui promettait une explosion prochaine.

—Tu ne I’as donc pas prévenu que I’heure était changée ? dit Troudolioubov a
Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans méme s’excuser.

— Alors vous étes ici depuis une heure ? Pauvre ami! s’écria Zvierkov avec une
intention railleuse.

Il semblait trouver cela trés plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trouvait ma situation
extrémement drole.

—1I1 n’y a pas de quoi rire, criai-je a Ferfitchkine. On ne m’a pas prévenu, c’est...
c’est... ¢’est tout simplement stupide !
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— C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura Troudolioubov
qui prenait naivement mon parti. Vous €tes bien bon, c’est une grossicrete.

— Si ’on m’avait joué le méme tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais...

— Mais vous auriez dii vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov, ou méme diner
sans nous attendre.

— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai
attendu, c’est que...

— Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je réponds du
champagne, il est trés correctement frappé... Je ne savais pas votre adresse, ni ou vous
prendre ! me dit-il tout a coup, toujours sans me regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous s’assirent. Je fis comme eux. A ma gauche était Troudolioubov, & droite
Simonov. Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre lui et Troudolioubov.

— Dites-moi (il trainait toujours), vous... vous €tes dans un ministere ? dit Zvierkov qui
décidément prenait de 1’intérét a mes affaires, ou plutdt tachait de me mettre a mon
aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille a la téte ? » pensais-je.
— Je suis au bureau de ***, répondis-je sechement en regardant mon assiette.

— Et... ¢a vous convient ? Dites-moi, qu’est-ce qui vous a forcé d’abandonner vos
anciennes fonctions ?

— Qu’est-ce qui m’a force ? répétai-je en trainant trois fois plus que Zvierkov, presque
sans le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitt¢é mes anciennes fonctions parce qu’il
m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air ironique. Troudolioubov
resta la fourchette en 1’air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froiss€, mais il ne voulut pas le laisser voir.
— Eh bien, et votre traitement ?
— Quel traitement ?

— Mais, vos appointements.
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— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?
Dr’ailleurs, je dis aussitot le chiffre de mon traitement, non sans rougir.
— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.

—Oui, 1l n’y a pas de quoi diner tous les jours dans les bons endroits, ajouta
Ferfitchkine.

— C’est-a-dire que c’est la pauvreté méme, conclut Troudolioubov.

— Comme vous avez maigri! Vous avez beaucoup changé depuis que... continua
Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et mon costume.

— Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous génons ce bon ami.

— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me géner, entendez-vous ? Je
dine ici au restaurant pour mon argent, et non pas pour celui des autres, remarquez-le,
monsieur Ferfitchkine.

— Com-ment ? et qui donc mange ici pour 1’argent des autres ? Vous semblez... dit
Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regardant avec fureur dans le
blanc des yeux.

— Com-ment ? — Com-me ¢a.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)

— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus intéressantes.
— Ah ! vous cherchez I’occasion de nous montrer vos hautes facultés !

— N’ayez pas peur, ce serait tout a fait inutile ici.

— Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou dans votre bureau ?

— Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.

— Que c’est béte ! murmura Simonov.

— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour passer ensemble
quelques instants avant le départ de notre ami, et vous querellez ! dit Troudolioubov en
s’adressant grossi¢rement a moi seul. Vous avez voulu prendre part a notre réunion, au
moins ne la troublez pas...
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— Assez | assez ! criait Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi vous conter
comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier...

Et il commenga une histoire scabreuse et mensongere : d’ailleurs, du mariage, nulle
question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de femmes, et le beau role était
toujours a Zvierkov.

Tout le monde rit en cheeur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais sans y songer de
grands verres de xérés. Je fus bient6t gris ; mon irritation augmenta d’autant. Je
regardais insolemment la compagnie ; mais on m’avait tout a fait oublié. Zvierkov
parlait d’une certaine dame qui lui avait confessé son amour, — le hableur ! et d’un
certain Kolia, un prince de trois mille ames, son meilleur ami, qui 1’aidait dans cette
affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille ames n’est-il pas avec nous pour féter vos
adieux ? dis-je tout a coup.

On fit silence.
— Vous étes 1vre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se hata de verser le
champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.

— A ta santé et bon voyage ! cria-t-il a Zvierkov. Le bon vieux temps pass€, messieurs,
a notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrassérent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon verre restait plein.
— Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla Troudolioubov menagant en s’adressant a moi.
— Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur Troudolioubov.

— Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que j’allais dire.

— Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses géniales.
Zvierkov attendait, trés grave ; il semblait comprendre ce qui allait se passer.

— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commengai-je. Sachez que je hais les phrases, les
phraseurs et les tailles fines. Voila mon premier point. Voici le second.
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Un mouvement se fit.

— Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, surtout les polissons.
Troisiéme point. J’aime la vérité, la franchise et 1’honnéteté, continuai-je presque
machinalement, ne comprenant plus ce que je disais... J’aime la pensée, monsieur
Zvierkov, j’aime la véritable camaraderie, 1’égalit¢ et non... hum ! J’aime... et
pourtant, je boirai a votre santé, monsieur Zvierkov. Faites la conquéte des Tcherkess,
tuez les ennemis de la patrie, et... et... & votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

— Mereci.

Il était tres irrité, extrémement pale.

— Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.
— Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.
— 11 faut le mettre a la porte, murmura Simonov.

—Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria solennellement Zvierkov apaisant
I’indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui prouver moi-méme
quel cas je fais de ses paroles.

— Monsieur Ferfitchkine, dés demain vous me rendrez raison de vos paroles, dis-je trés
haut.

— Un duel ? Je I’accepte, répondit I’autre.

J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal a mon extérieur, que
tous, et apres eux Ferfitchkine, éclatérent de rire.

— Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout a fait ivre ! fit Troudolioubov avec dégott.
— Je ne me pardonnerai jamais de I’avoir inscrit, murmura encore Simonov.

« Voila le moment de leur jeter les bouteilles a la figure », pensai-je. Je pris une
bouteille, et... je me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire... et chanter, si ¢ca me plait, oui, chanter. J’en ai le droit !...
Hum... »
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Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses les plus
indépendantes, attendant avec impatience que quelqu’un me parlat /e premier. Mais,
hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table ; tous les quatre
s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles de champagne prévues, mais
il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de 1’autre c6té de la chambre,
tachant d’attirer I’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’a onze heures : jusqu’a
onze heures je me promenai de la table au poéle et du poéle a la table !...

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empécher. »

Pendant ces deux heures la téte me tourna plus d’une fois ; il me semblait que j’avais
le délire. Et cette pensé€e me torturait que je ne cesserais plus désormais, dussé-je vivre
encore dix, vingt, quarante ans, de revivre cette heure affreuse, ridicule et dégofitante,
la plus dégoftante et la plus affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, la-bas ! (Et il expliqua sa pensée par
un geste obscene...)

— Qui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me décidai a m’enfuir.
J’avais la fievre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.

— Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, d’un air décidé. Ferfitchkine, a vous
aussi, et a tous, car tous je vous ai offensés.

— Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.
Je me sentis comme un coup de poignard au ceeur.

— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prét & me battre avec
vous demain apres nous étre réconciliés. Je 1’exige méme, et vous ne pouvez vous y
refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en 1’air.

— Il s’amuse, remarqua Simonov.

— Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.
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— Mais laissez-nous passer ! que faites-vous 1a ? dit Zvierkov avec mépris.
Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec !
— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais...

— Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas vous ne pourrez
m’offenser.

— En voila assez ! dit Troudolioubov, allons !
— Olympia est a moi, messieurs, je vous en préviens ! cria Zvierkov.
— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudolioubov se mit a
chanter quelque sottise. Simonov resta un moment pour donner le pourboire au
gargon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il était ivre aussi.
— Allez-vous donc la avec nous ?

— Ouil.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie a un cauchemar.

— Simonov, j’ai vu de I’argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous ? Suis-je donc un
malhonnéte homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si vous saviez, si vous saviez
pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon avenir en dépend, toute ma vie...

Simonov tira sa bourse de sa poche ef me jeta presque les six roubles.
— Prenez, si vous en avez le cceur ! me dit-il, et il sortit.

Jétais seul, — seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés, vin répandu,
seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garcon qui avait tout vu, tout
entendu, et qui me considérait avec curiosité.
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« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! qu’ils s’agenouillent tous devant moi, en
embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon amitié, ou bien... Et je
souffletterai Zvierkov. »

XVI

« Le voila enfin, le voila, ce choc avec la réalité ! » murmurai-je en descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout a coup. « Eh ! soit! Tout est perdu pour moi,
qu’importe donc ? »

Ils étaient déja partis, mais je connaissais le chemin.

Prés de la porte il y avait un vagnka® solitaire, enveloppé d’un cafetan tout couvert par
la neige fondante.

I1 bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le rappelle trés bien. Je
me jetai dans le traineau.

« 11 faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le rachéterai ou je me ferai tuer
sur place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma téte.

« S’agenouiller a mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un mirage
banal, dégoltant, romantique et fantastique. I/ faut donc que je donne a Zvierkov un
soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« A peine entré, je donne le soufflet... Faut-il dire d’abord quelques mots, en guise de
préface ? Non. J’entre tout simplement et je donne le soufflet. Ils seront tous dans le
salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette maudite Olympia ! Elle s’est une fois
moquée de mon visage et m’a refusé... Je tirerai a Olympia les cheveux et a Zvierkov
les oreilles... Ou plut6t, je le prendrai par une seule oreille et je le promenerai dans
tout le salon. Peut-Etre se jetteront-ils tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront a
la porte, c’est slr, et puis ? J’aurai tout de méme donné le soufflet, j’aurai pris
I’initiative, et il sera obligé de se battre ! et ces tétes de mouton seront pour la

2 Diminutif d’lvan, nom donné a tous les cochers a Saint-Pétersbourg.
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premiére fois en face d’une ame vraiment tragique, la mienne !... Fouette, cocher,
fouette ! criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de fouet. — Et ou prendre le
pistolet ? Baste ! je me ferai faire une avance sur mon traitement et j’achéterai le
pistolet. La poudre et les balles, c’est I’affaire des témoins... Les témoins ? Ou
prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies ! le premier passant sera mon
témoin... »

A ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou, mais...
— Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !

— Eh ! barine ! répondit la force de la terre *.

Le froid me saisit.

«Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas mieux... rentrer chez moi ? O mon
Dieu ! pourquoi donc ai-je tenu a prendre part & ce maudit diner ? et ma promenade
pendant deux heures de la table au poéle! Non, il faut qu’ils me payent cette
promenade, il faut qu’ils lavent cette honte !... Fouette !... Et si Zvierkov refuse de se
battre, je le tuerai! et je dirai: « Voyez tous a quoi le désespoir peut réduire un
homme ! » — Apres cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me
saisira, on me jugera, on me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et que
m’importe ? Quinze ans apres, quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes loques,
demander I’aumoéne a Zvierkov... Dans quelque ville de province, un homme heureux,
riche, marié, pere d’une belle jeune fille : ce sera lui. J’irai a lui et je lui dirai :
« Regarde-moi, monstre ! Vois mes joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu,
position, bonheur, art, science, la femme aimée !..., (Qu’est-ce que je dis 1a ?...) Et tout
cela a cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans les mains, je suis venu pour te tuer,
et... eh bien ! je te pardonne ! » — Alors je tirerai en 1’air, et ’on n’entendra plus parler
de moi... »

Je pleurais. Pourtant, je savais trés bien, en ce moment méme, que c¢’était 1a une scéne
de Silvio ou de Bal masqué de Fermastor. Et soudain je me sentis si honteux... si
honteux que j’arrétai le cheval, descendis du traineau, et restai dans la rue, au milieu
de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.

7 Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.
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« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester 1a ? c’est impossible ! Apres tant
d’offenses ! Non ! — Et je remontai dans le traineau. — C’est fatal. Fouette ! fouette ! »
Et, d’impatience, je donnai un coup de poing sur la nuque du cocher.

— Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouettant sa rosse si fort qu’elle
rua.

La neige fondante tombait a flocons. Je me découvris, sans réflexion, oubliant tout le
reste, définitivement décidé a donner le soufflet. Et je sentais avec terreur que cela
devait arriver absolument et tout de suite, qu’aucune force ne pourrait plus me retenir.

Des réverbéres isolés couraient derriere moi — le traineau allait vite ! — dans le
brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement. La neige glissait
sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y achevait de fondre. Je n’y
prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivames. Je sortis du traineau comme un fou et montai en courant. Je
frappai a la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop vite, comme si ’on m’e(it
attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en viendrait encore un : car, dans ces
sortes de maisons secrétes, il est bon de prévenir...

C’¢était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été depuis fermeés par
la police. Tout le jour c’était en effet un magasin de mode ; mais le soir ceux qui
avaient « une recommandation » pouvaient y venir passer un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins au salon qui
m’était déja familier.

Une seule bougie.
— Ou sont-ils ? demandai-je.
Mais ils étaient d¢ja partis.

Je ne vis d’abord que la patronne elle-méme, qui me connaissait un peu, une femme au
sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre personne entra. Sans faire attention a
personne, je marchai a travers la chambre en parlant tout seul. Je me sentais comme
sauvé de la mort. Certes, j’aurais certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils
ne sont plus 14, et... tout se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de
moi, je ne pouvais encore assembler mes pensées. Machinalement je regardai la
personne qui venait d’entrer : un visage frais, jeune, un peu pale, avec des sourcils
droits et noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitot. Je I’aurais
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détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus d’attention, avec une sorte de
contention. Il y avait de la bonté, de la naiveté dans ce visage sérieux jusqu’a en étre
¢trange. Assurément elle ne devait pas attirer les imbéciles, et par conséquent, dans ce
lieu, personne ne devait la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer pour belle,
quoique grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit a elle.

Je jetai par hasard un coup d’ceil dans la glace ; mon visage bouleversé me parut
extrémement repoussant : méchant et vil, le teint bléme, les cheveux en désordre.
« Tant pis | — pensai-je. — Je serais content de lui paraitre dégoiitant, oui, précisément,
ca me va. »

... Quelque part derricre la cloison, une pendule, comme écrasée, comme étranglée,
rala longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu, aigu, percant,
désagréable : deux heures. Je repris aussitot pleine possession de moi-méme. Non que
j’eusse dormi, mais je m’étais assoupi légerement.

Il faisait trés sombre dans cette chambre étroite, basse, encombrée d’une armoire
énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui brilait sur la
table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bient6t 1’obscurité allait étre
compléte.

J’avais dans la téte une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues flotter au-
dessus de moi, prés de moi, me froler. J’étais inquiet, d’une humeur noire. La bile me
tourmentait. — Tout & coup, j’apercus a mes cOtés deux yeux grands ouverts qui me
regardaient fixement et curieusement. Le regard était froid, indifférent, morne, comme
¢étranger a cette femme elle-méme.

Je me sentis mal a ’aise.

Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me communiqua par tout le corps une
sensation désagréable, comparable a celle qu’on éprouve en entrant dans 1’atmosphere
fade d’une cave humide. Il me parut anormal que ce fiit précisément en ce moment
que ces deux yeux se missent a me regarder. Je me rappelai que depuis deux heures
que j’étais avec elle, je n’avais pas adressé¢ un mot a la créature. Eh bien ? je n’avais
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pas cru nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche, qui
commence brutalement et effrontément par ou le véritable amour se couronne, me
semblait absurde et dégotitante.

Et nous nous regardames longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux, son regard ne
changeait pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu ? — demandai-je brusquement pour faire cesser cette
situation.

— Lisa, répondit-elle a voix presque basse, sans empressement, et en détournant son
regard.

Je gardai quelque temps le silence.
— Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait mauvais...

Je parlais presque pour moi-méme. Je mis mes mains derricre ma téte,
paresseusement, et je regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégotitant.

—Tu es d’ici 7 — demandai-je, I’instant d’apres, presque avec colere en me retournant
vers elle.

— Non.

—D’ou ?

— De Riga, — répondit-elle tout a fait de mauvaise grace.
— Allemande ?

— Russe.

— 11y a longtemps que tu es ici ?

—-Ou?

— Dans cette maison ?

— Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus bréves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.
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— Tu as ton pere et ta mere ?

— Oui... non... oui, je les ai.

— Ou sont-ils ?

— La-bas... A Riga.

— Que font-ils ?

— Quelque chose.

— Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-ils ?...
— Mechtchanines.

— Tu as toujours vécu avec eux ?

— Oui.

— Quel age as-tu ?

— Vingt.

— Pourquoi les as-tu quittés ?

— Parce que.

Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.
Nous nous times.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-méme de plus en plus
dégotitant et navré. Les images de tous les menus événements de cette journée
défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me rappelai tout a coup un
incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le matin, tandis que je me hatais d’aller a
mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui ont failli le laisser
tomber par terre, — dis-je a haute voix, comme par hasard.

— Un cercueil ?
— Qui, sur la Sennaia. On le faisait sortir d’une cave.

— D’une cave ?
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— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol... Eh ! tu sais bien... 1a en bas... de la

mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des ordures... ¢a puait... C’était
horrible.

Un silence.

— Un mauvais temps pour un enterrement, — repris-je pour faire cesser un silence
pénible.

— Pourquoi mauvais ?
— La neige... ’humidité... (Je baille.)
— Qu’est-ce que ca fait ? dit-elle aprés un court silence.

— Eh bien ! ¢’est un mauvais temps... (Je baille encore.) Les fossoyeurs sacraient, la
neige les mouillait, et il y avait certainement de I’eau dans la fosse.

— Pourquoi de I’eau dans la fosse ? — demanda-t-elle avec une certaine curiosité, mais
d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

— 11 y a nécessairement de I’eau au fond de six verschoks®. Dans le cimetiére de
Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser a sec.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et on y met les
morts dans ’eau. Je I’ai vu moi-méme... plusieurs fois...

(Je ne I’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé a Volkovo ; j’en parlais par
oui-dire.)

— Est-ce que ¢a ne te fait rien de mourir ?
— Mais pourquoi mourrais-je ? — répondit-elle comme si elle se défendait.

— Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément comme celle dont
je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de phtisie...

— Une fille meurt a I’hopital...

(Elle le sait donc d¢ja, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une jeune fille.)

2 Seize verschoks font un arschine. L'arschine est d’'un métre quatre dixiémes.
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— Elle devait de I’argent a sa patronne, repris-je, de plus en plus surexcité par la
discussion. Elle I’a servie jusqu’a la fin, quoique phtisique. C’est ce que les cochers
d’alentour, probablement ses anciens amis, racontaient a des soldats. Et ils riaient ! Ils
s’apprétaient a aller au cabaret pour solenniser 1’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait méme pas.

— Est-ce donc mieux de mourir a I’hopital ?

— C’est la méme chose. Mais pourquoi mourrai-je ? — ajouta-t-elle, irritée.
— Pas maintenant, plus tard.

— Eh bien, plus tard...

— Attends, attends. Te voila maintenant jeune, belle, fraiche. On te cote en
conséquence : mais encore un an de cette vie, et tu seras fance.

— Dans un an ?

— En tout cas, dans un an, ton prix aura baiss¢, — continuai-je avec perversité. — Tu
sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre maison. Un an apres, dans une
troisieme, toujours plus bas, plus bas, et dans sept ans, tu rouleras dans la cave de la
Sennaia. Et cela, c’est encore ce que tu peux réver de miecux. Mais il peut trés bien
arriver que tu attrapes quelque maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque
autre chose. Avec la vie que tu menes on se guérit difficilement. La maladie se
cramponne, on ne s’en défait pas, et voila ! on meurt.

— Eh bien ! je mourrai ! — dit-elle tout a fait exaspérée, et en faisant un mouvement de
violente impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela ?

— Quoi ?

—Eh!lavie!

Un silence.

— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !

— Qu’est-ce que ca vous fait ?
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— Oh'! je ne te force pas a répondre. Oui, qu’est-ce que ¢ca me fait ? [l n’y a pas de quoi
te facher. Tu as sans doute des ennuis, mais ¢ca ne me regarde pas, seulement je
plains...

—Qui ?
— Tou, je te plains.

—N’en faut pas!... — dit-elle d’une voix a peine distincte, et elle fit un nouveau
mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui parlais avec douceur, et elle !
— Mais a quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé !
— Je ne pense a rien.

— C’est justement le mal. Reviens a toi pendant qu’il en est temps. Car il en est temps
encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier et...

— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, — interrompit-elle vivement.

— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup mieux méme. Et
crois-tu que I’amour ne supplée pas a tous les autres bonheurs ? Pourvu qu’on aime,
on est heureux, n’importe ou, n’importe comment, méme dans la tristesse. Tandis
qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-étre... le vice... Fi !

Je me détournai avec dégoiit. Je ne pouvais plus raisonner froidement, je m’étais pris
moi-méme au piege de ma morale, et déja le besoin me dominait de communiquer
certaines 1dées favorites, muries dans la solitude.

—Ne me dis pas : Vous y €tes bien, ici ! Il n’y a rien de commun entre toi et moi,
quoique je sois peut-Etre pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je suis entré (me
hatai-je de dire pour m’excuser). De plus, un homme et une femme ne peuvent étre
jugés de méme. C’est une autre affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis du
moins 1’esclave de personne. Je viens, je pars, et ¢’est comme si je n’étais pas venu. Je
tourne la téte, et me voila changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une
esclave. Tu donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu veuilles rompre tes
chaines, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaines maudites, va ! [l y a
des choses que je ne peux te dire, tu ne me comprendrais probablement pas, mais
voyons : tu dois sans doute déja a ta patronne ? Eh bien! tu vois! — ajoutai-je
quoiqu’elle ne m’elit pas répondu, mais elle m’écoutait silencieusement, et de toutes
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ses forces. — Voila ta chaine ! et tu ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu
ton ame au diable... Et moi, d’ailleurs, peut-€tre ne suis-je que malheureux... Peux-tu
me comprendre ? Peut-€tre est-ce par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y
en a qui boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-
il de bon ici ? Nous voila tous deux... ensemble... Nous venons de nous rencontrer, et
nous ne nous sommes pas dit un mot, et tout a ’heure ? nous nous regardions comme
deux sauvages. Est-ce ainsi qu’on aime ? Est-ce ainsi que deux éEtres humains
devraient s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voila.

—Oui !

Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui, cette hate... Je demeurai étonné. Cela
signifie, pensai-je, que la méme idée traversait son esprit, tout a 1’heure, quand elle
m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi capable de penser !... Diable ! diable !
Voila qui est curieux. Nous avons cela de commun... J’avais envie de me frotter les
mains joyeusement, et comment, d’ailleurs, avec une dme si jeune ne pas arriver a une
certaine entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.

Elle tourna sa téte vers moi, se rapprocha, et, autant que j’en pus juger dans
I’obscurité, s’accouda et appuya sa téte sur sa main. Peut-étre cherchait-elle a
m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans ses yeux ! Je sentais sa
respiration profonde...

— Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquéte.
— Parce que.

— Comme tu serais mieux dans la maison paternelle ! Tu serais au chaud, libre, tu
aurais ton nid.

— Et si ¢’est pis encore ?

(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalit¢ ne prend pas. Du reste, cette
pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole ! cette fille m’intéressait vraiment. Et
puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la méchanceté et la sentimentalité !)

— Certes, me hatai-je de reprendre, tout est possible, mais je suis slir qu’on a été cruel
pour toi et qu’ils sont plus coupables envers toi que tu n’es toi-méme coupable envers
eux. Je ne sais rien de ton histoire, mais il est bien évident qu’une jeune fille comme
toi n’entre pas ici par sa propre volonté...
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— Quelle jeune fille suis-je donc ?

(Elle dit cela tres bas, mais je I’entendis. — Diable ! je la flatte ! C’est dégotitant..., et
peut-&tre adroit.)

Elle se tut.

— Ecoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand j’étais enfant,
je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent. Si mal qu’on soit dans sa
famille, c’est toujours un pere, c’est toujours une mere, ce ne sont pas des ennemis,
des étrangers. Et les parents vous prouvent leur amour au moins une fois par an. Et
puis, vous savez malgré tout que vous €tes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans
famille. C’est pour cela peut-Etre que je suis devenu un aussi... insensible personnage.

J’attendis de nouveau.
Peut-étre ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !

— Si j’étais pere et que j’eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux ma fille que mon
fils, parole ! repris-je, changeant de conversation pour la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
— Et pourquoi ?
(Ah ! elle écoute !)

— Parce que... Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je connais un pere, un homme sévere et
grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les pieds, et n’a jamais fini
de la contempler. Toute la soirée, quand elle danse, il reste assis, la suivant des yeux. Il
en devient fou. Mais je le comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui,
il se releve et va ’embrasser dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il
porte une petite veste rapée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux
trop chers, i1l dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous, et qu’il est heureux
quand pour un cadeau il obtient un sourire ! Un pére aime toujours plus qu’une mere
sa fille... Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’étre chez leurs parents... Moi, il me
semble que je n’aurais jamais mari¢ ma fille.

— Et pourquoi donc ? — demanda-t-elle en riant faiblement.

— Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle va embrasser un autre homme ? Aimer
plus un étranger qu’un pere ! C’est douloureux a imaginer seulement... Certes, ce sont
des bétises, et tout le monde finit par revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la
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donner m’aurait fatigué a la mort, il me semble. J’aurais réformé tous les fiancés...
pour arriver quand méme a la donner a ’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement
celui qu’elle aime semble le pire de tous au pere. C’est toujours ainsi, et c’est la cause
de fréquents malheurs dans les familles.

—1Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner honnétement, —
dit-elle tout a coup.

(Ah! ah ! C’est donc cela !)

— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et sans amour, —
repris-je avec chaleur. Et ou il n’y a pas d’amour il n’y a pas de sagesse. Je sais qu’il
existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas d’elles. Pour parler ainsi il faut que
tu n’aies pas eu une bonne famille, Lisa. Tu as di souffrir. Hum !... C’est le plus
souvent par pauvreté que cela arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y a des gens pauvres qui vivent
honnétement.

— Hum !... oui, peut-€tre... Mais, Lisa, I’homme aime a ressasser ses malheurs, et pour
ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il conviendrait qu’il y a des uns et
des autres pour tout le monde. Que tout aille bien dans la famille, Dieu distribue a tous
ses bénédictions. Le mari est un bon garcon, aimant, fidele, et tout le monde est
heureux autour de lui. Méme dans le chagrin on est heureux. Et puis, ou n’y a-t-il pas
de chagrin ? Tu te marieras peut-étre, tu le sauras toi-méme. Par exemple, les
premicres semaines du mariage d’une jeune fille avec I’homme qu’elle aime, quel
bonheur ! que de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Méme les disputes finissent bien
durant ces semaines bénies. — Il y a des femmes... plus elles aiment, plus elles
querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : « Je t’aime ! ¢’est par amour que
je te tourmente ; devine-le donc ! » Sais-tu qu’on peut tourmenter un homme par
amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles pensent en elles-mémes : « Mais en revanche
combien I’aimerai-je apres ! Je le caresserai tant que je peux bien le piquer un peu
maintenant... » Et dans la maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon,
paisible, honnéte... D’autres femmes sont jalouses. J’en connaissais une ainsi. Si son
mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait qu’elle
sortit, qu’elle allat voir : n’est-il pas 1a ? ou dans cette maison-ci ? ou avec cette
femme-1a ?... Cela, c’est mal, elle le sait mieux que personne, et elle en souffre plus
que personne, et cette souffrance est sa premiére punition : mais elle aime ! Toujours
I’amour !... Et comme il est doux de se réconcilier apres la dispute ! Elle reconnait
elle-méme, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent I’un I’autre, avec une joie égale.

111



Fiodor Dostoievski L'Esprit souterrain OriginalBook.Ru

Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau de la premiere rencontre,
comme un second mariage, une renaissance de I’amour. Et personne, personne ne doit
savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent se
quereller : la propre mére de la femme ne doit pas €tre appelée comme arbitre, elle ne
doit méme pas se douter de la querelle. Le mari et la femme sont leurs propres juges.
L’amour est le secret des deux. Il doit demeurer caché a tous, quoi qu’il arrive. C’est
mieux, ¢ est plus religieux, on s’en estime davantage. Or, beaucoup de choses naissent
de I’estime. Et si I’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par amour qu’on s’est
mari€, pourquoi passerait-il ? Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare
qu’on n’y parvienne. Et pourquoi ’amour passerait-il, si le mari est bon et honnéte ?
La premicre rage d’amour des premieres semaines ne peut durer sans doute, mais un
autre amour lui succéde, meilleur encore. Alors ce sont les ames qui s’aiment, toutes
les affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la femme, et si les enfants
viennent, méme les plus difficiles moments ont une douceur. Il suffit de s’aimer d’un
ceeur fort. Alors le travail est gai. On €pargne sur son propre pain pour les enfants. Et
I’on est heureux, on se dit que les enfants vous rendront en amour toute votre peine, et
que c’est encore pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez que
vous leur servez d’exemple, que vous étes le soutien, et que, quand vous serez mort,
ils garderont, toute leur vie, dans leur cceur, vos sentiments et vos pensées tels qu’ils
les ont recus de ; vous, qu’ils conserveront fidélement votre image... Mais quel lourd
devoir cela vous impose ! Comment alors pour le mieux porter ne pas s’unir plus
étroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un
bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu sais, un petit
enfant qui serait pendu a ton sein... Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée
d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son enfant dans les bras ? Un
tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte, les petits pieds et les petites mains tout
gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que c’est risible a voir !... Et ses
petits yeux si intelligents ! Dirait-on pas qu’il comprend déja tout ? Regarde-le téter :
il agite le sein, il joue avec... Mais le pere s’approche, le baby lache le sein, se
renverse tout entier en arriere, regarde son pere, et se met a rire, — il y a bien de quoi,
Dieu le sait ! — Puis il reprend le sein et le mord quelquefois quand les dents lui
viennent : et il regarde de travers sa mere tout en mordant: « Tu vois! je t’ai
mordue... » N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les trois sont ensemble, le mari,
la femme et ’enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il
faut d’abord apprendre a vivre, et il est toujours temps d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, — pensai-je. Et pourtant, ma parole,
J’avais parlé avec sincerite.) Mais tout a coup je rougis : « Et si elle éclatait de rire, ou
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me mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers la fin du discours, je m’étais en effet
¢chauffé, et maintenant mon amour-propre était en jeu. Le silence se prolongea.
J’avais envie de la pousser du coude.

— Qu’est-ce donc qui vous prend ?... — commenga-t-elle, puis elle s’arréta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment faisait trembler sa voix. Elle n’avait
plus cette intonation de naguére, brusque, brutale, entétée. Maintenant sa voix était
douce et timide, si timide que je me troublais moi-méme et que je me sentis coupable
envers elle.

— Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.
— Mais vous...

— Eh bien ?...

— On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de raillerie vibra dans
sa Voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordinaire et dernicre
defense des coeurs timides et encore exempts de vices, quand ils résistent avec fierté,
jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec une indiscrete insistance pour
pénétrer en eux, et tichent de donner le change sur leurs sentiments réels. Ses seules
réticences, quand elle essayait sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient di m’éclairer.
Mais je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.

XVII

—Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-méme je me sens
sincerement ému de tout cela comme si j’y étais personnellement intéressé ? Dans un
livre !... Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon ame !... Est-il donc possible, est-il
donc vrai que tu ne sentes pas I’horreur de vivre ici ? Telle est la force de I’habitude !
Ah! le diable sait ce que I’habitude peut faire d’un étre humain ! Penses-tu donc
sérieusement que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera
ici durant des éternités ? Je ne parle méme pas de I’ignominie de cette maison !... Et en
ce qui concerne ta vie méme ici, vois un peu : tu es jeune, attrayante, belle, tu as du

113



Fiodor Dostoievski L'Esprit souterrain OriginalBook.Ru

sentiment ; eh bien, sais-tu que tout a I’heure, quand je suis revenu a moi, j’ai eu du
dégotit a me voir aupres de toi ? 11 faut €tre ivre pour oser entrer ici | Mais si tu étais
ailleurs, si tu menais une vie honnéte, peut-étre te ferais-je la cour, peut-étre
t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait un bonheur pour moi. Et chacune de
tes paroles ! Je t’épierais a ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais comme ma
fiancée, et ce serait mon plus cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir a
propos de toi une seule pensée impure. Mais ici ! Je sais trop que je n’a1 qu’a siffler,
que bon gré, mal gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je
consulte, mais que tu es d’avance soumise a la mienne. Le dernier moujik qui se loue
comme manceuvre n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tache aura un terme : ou
est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce que tu ceédes ici ? Qu’est-ce que tu
asservis ? — Ton ame ! ton ame dont tu n’as pas le droit de disposer, tu I’asservis a ton
corps ! Tu livres ton amour a la profanation des ivrognes ! L’amour ! mais c¢’est tout au
monde, c’est le plus précieux des diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour
le mériter il y en a qui donnent leur ame, leur vie... Mais maintenant, ton amour, que
vaut-il ? Tu t’es vendue tout entiére. Quel niais viendrait parler d’amour ou tout y est
permis sans amour ? Mais quelle pire offense que celle-la pour une femme ? Me
comprends-tu ? Je sais comment on vous amuse, comment on vous permet d’avoir des
amoureux méme ici. Ce n’est qu’un jeu, une supercherie ! Vous vous y laissez prendre,
et ’on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ? T aime-t-il ? Jamais !
Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas étre obligée de le quitter a I’instant !
C’est un malpropre, voila tout. T estime-t-il le moins du monde ? Y a-t-il quelque
chose de commun entre toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voila son amour.
Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas... Eh ! qui sait? il te bat peut-étre...
Demande-lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez” s’il ne te crache pas au visage
et si — cette fois au moins ! — il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-étre pas deux
kopecks hors d’usage... — Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli ta vie ici ?
Est-ce parce qu’on te donne du café et qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te
nourrit-on ? Chez une honnéte fille un pareil morceau ne passerait pas le gosier ! Elle
verrait toujours le secret motif de toute cette abondance !... Tu dois ici, et tu y devras
toujours, jusqu’a la fin des fins, jusqu’au moment ou les clients ne voudront plus de
toi. Et cela viendra bient6t. Ne te fie pas trop a ta jeunesse, ici les années comptent
triple, on te jettera dehors; et longtemps avant de te jeter dehors ce seront des
chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu n’avais pas donné a ta patronne ta
jeunesse et ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici — pour rien ! — ton ame, comme
si c’€tait toi qui I’eusses dépouillée, réduite a la mendicité, comme si tu ’avais volée.

% En russe : il te rira dans les yeux.
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Et n’espere pas qu’on te soutienne : pour plaire a la patronne, tes camarades aussi
tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont
perdu la conscience et la piti¢ ! C’est a qui sera la plus immonde, la plus vile, la plus
outrageante. Elles savent des injures que nulle part ailleurs on ne soupgonne. Tu
perdras tout ici, tout ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes
derniéres espérances. A vingt-deux ans tu en auras trente-cing, et si tu n’es pas
malade, estime-toi heureuse, rends graces a Dieu ! Tu penses peut-€tre qu’au moins tu
ne travailles pas, que tu fais la féte ? Malheureuse ! Il n’existe pas au monde une
besogne plus horrible que la tienne ! il n’y a pas de travaux forcés comparables a ta
vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas dissoudre ton cceur dans les larmes ? Et
quand on te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme
une coupable. Tu iras dans une autre maison, puis dans une troisi¢me, puis ailleurs
encore. Enfin tu tomberas a la Sennaia. La on te battra : ce sont les amabilités de
I’endroit, les clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer
I’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-&tre en croiras-tu tes yeux. Un soir de
nouvel an, j’y ai vu une femme a la porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades
I’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait trop. On voulait la faire geler un peu, et
I’on avait fermé la porte derriére elle. A neuf heures du matin elle était déja ivre,
debraillée, a demi nue, toute meurtrie de coups ; son visage fardé et ses yeux pochés
faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang : c’était un
cocher qui venait de lui administrer une correction. Elle avait dans les mains un
poisson sal¢. Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit a hurler en pleurant. Tout
en se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson les degrés de 1’escalier,
et sur le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres qui I’excitaient. — Tu ne
veux pas croire que tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non plus,
mais qu’en savons-nous ? Peut-€tre, dix ou huit ans auparavant, la femme au poisson
salé est-elle arrivée ici, fraiche comme un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal,
rougissant a chaque mot. Peut-&tre était-elle fiere comme toi, comme toi extrémement
sensible, toute différente des autres, et ne soupconnant pourtant pas quel bonheur
attendait celui qui I’aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! Si
pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les degrés
fangeux, si pourtant elle s’¢tait rappelé les années de son pass€ pur, la maison de son
pere, I’école, la route ou le fils du voisin I’attendait pour lui jurer qu’il 1’aimerait
toujours, qu’il lui consacrerait tout son avenir, et ’heure ou ils décidérent qu’ils
s’aimeraient éternellement et s’épouseraient deés qu’ils auraient 1’age !... Non, Lisa, ce
serait pour toi le bonheur si tu mourais demain quelque part, dans une cave, dans un
coin, comme la phtisique. A ’hdpital, dis-tu ? Oui, on t’y ménera. Mais... et ta dette a
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la patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une fievre chaude, qui laisse
jusqu’au dernier moment a la malade 1’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-méme,
se croit en bonne santé, et cela fait les affaires de la patronne. Mais toi, tu mourras
lentement, tu te verras mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-tu a dire ? Tu as
vendu ton ame, c’est vrai, mais tu dois de 1’argent ! Et ’on te laissera toute seule, car
que faire de toi ? On te reprochera méme de tenir de la place pour rien et de trainer ta
mort. Tu auras soif ? on te donnera de I’eau, — et des injures avec : « Quand donc
creveras-tu, salope ? Tu nous empéches de dormir avec tes gémissements, et tu
dégottes les clients!...» — J’ai moi-méme entendu ces paroles. — Enfin, toute
mourante, on te jettera dans un coin puant de la cave, dans 1’obscurité¢, dans
I’humidité... Que penseras-tu, toute seule, durant les nuits interminables ? Et tu
mourras. Une main mercenaire t’ensevelira, impatiemment ; au lieu de prieres, on
n’entendra autour de ton cadavre que d’ignobles jurons. Personne pour te bénir,
personne pour te plaindre. On te mettra dans une bicre pareille a celle de la phtisique,
puis on ira au cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange, dans la
neige fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ? — Descends-la, Vamoukha®. Méme
ici elle a les pieds en I’air ! C’était sa destinée... C’est une telle. Ne dépense pas trop
de corde, ¢a ira comme ¢a. — Oui, ¢a ira comme c¢a... — Non, pourtant, ca penche d’un
coté. C’¢tait tout de méme un €tre humain... Ah bien, tant pis ! Vas-y !... Et ’on ne se
chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus vite possible on te jettera quelques
pelletées d’argile humide et bleuatre, — et au cabaret !... Voila ton avenir. Les autres
femmes sont accompagnées au cimetiere par leurs enfants, leur pére, leur mari. Mais
toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde, personne jamais
ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaitra de la face de la terre comme si tu
n’avais jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue a la boue ! Et la nuit,
quand les morts souléveront leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes
gens, encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a
servi de torchon aux autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaia ! Laissez-
moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde !... »

J’arrivais au pathos, des spasmes commencgaient a me serrer la gorge et... Tout a coup
je m’arrétai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur, et, le coeur battant, je me
penchai et me mis a écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient bouleverser Lisa jusqu’au
fond de I’ame, mais plus cette conviction s’imposait a moi, plus j’avais hate d’obtenir

* Diminutif d’Ivan.
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I’effet le plus intense possible. Le jeu ! le jeu m’entrainait, — et aussi autre chose... Et
J’avais parlé en calculant tous mes mots en vue de ’effet, comme dans un livre. Oui,
elle avait raison : on elit vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me
génait pas : je savais, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresque ne
pouvait, & mon sens, qu’aider au succes. Mais maintenant que j’avais obtenu
« effet », j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait sa téte dans
I’oreiller, s’y enfoncant avec force et le tenant embrassé dans ses bras. Un
tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps les sanglots 1I’oppressérent,
et tout a coup ils éclatérent avec des cris et des gémissements. Alors elle se serra plus
violemment encore contre [’oreiller, pour que personne dans la maison, pour
qu’aucune ame vivante ne ’entendit pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle
mordait ses mains jusqu’au sang (je m’en apergus ensuite), elle s’accrochait des deux
mains a ses nattes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa respiration, serrant
les dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le
courage, et tout frissonnant moi-méme je me jetai a tdtons en bas du lit pour
m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller
vite. Enfin je trouvai une boite d’allumettes et un chandelier avec une bougie enticre.
Aussitot que la lumiére éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord du
lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard inconscient en souriant comme une
folle. Je m’assis aupres d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre le sentiment de
I’événement et de 1’heure, fit un mouvement vers moi comme pour m’enlacer, mais
n’osa pas et baissa doucement la téte.

— Lisa, ma chére, commengai-je, je ne voulais pas... pardon...

Mais elle me serra fortement les mains : je compris que ce n’était pas cela qu’il fallait
dire, et je me tus.

— Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.
— Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la téte toujours baissée.
— Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au revoir.

Je me levai, elle se leva. Tout a coup je la vis rougir, tressaillir. Elle saisit un chale qui
trainait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit jusqu’au menton. Puis elle
me regarda bizarrement, avec un sourire maladif. Cela me fit souffrir, je me hatai de
m’en aller, de disparaitre.
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— Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous étions déja dans le vestibule, prés de la
porte, en m’arrétant par mon manteau. Elle posa vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer », pensai-je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire ¢€tait change.
Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? J’attendis. Bientdt, elle revint, une pricre,
une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le méme visage que quelques
heures auparavant. Ce n’étaient plus ces yeux mornes, méfiants et obstinés.
Maintenant son regard était suppliant, doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les
enfants regardent ainsi ceux qu’ils aiment et dont ils esperent quelque chose. — Elle
avait des yeux gris clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer ’amour que
la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un €tre supérieur qui devais tout deviner, elle
me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naivement et presque puérilement
triomphant. J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un étudiant en médecine (ou
quelque chose d’analogue), une lettre trés ampoulée, d’un style haut en couleur, mais
trés respectueuse, une déclaration. J’ai oublié les termes, mais je me souviens treés
nettement qu’en dépit des fioritures de style on devinait dans cette lettre un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette lecture, je
rencontral le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impatient comme un regard
d’enfant. Et comme je tardais a lui parler, elle me raconta en quelques mots,
précipitamment, mais avec une sorte de fiert€ joyeuse, comment elle était un soir a un
bal de famille, « chez des gens trés convenables, en famille, chez des gens qui ne
savent encore rien, rien du tout, car ici elle est toute nouvelle... et ¢’est seulement...
comme ¢a... et elle n’a pas du tout I’intention d’y rester, et elle s’en ira dés qu’elle se
sera acquittée... Eh bien, & ce méme bal se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé et
caus¢ toute la soirée, et cet é¢tudiant I’avait connue toute petite fille, a Riga, — mais il y
a bien longtemps ! — et il avait aussi connu ses parents, mais de cela il ne sait rien,
rien, rien, il ne s’en doute méme pas. — Et voila ! le lendemain du bal (il y a trois
jours), il envoya cette lettre par un ami avec lequel elle était venue a cette soirée... et...
eh bien, voila tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une chose précieuse, et elle avait tenu
a me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me laisser m’en aller sans savoir qu’on
pouvait, elle aussi, ’aimer honnétement et sincérement, et qu’on lui parlait avec
respect. La destinée de cette lettre était sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre
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conséquence. Mais n’importe, je suis certain qu’elle 1’aura toujours conservée comme
un trésor, comme son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un pareil
moment, elle avait songé a m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler naivement son
orgueil devant moi, pour se réhabiliter a mes yeux, pour que je la félicite... Mais je ne
lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais si grande hate de m’en aller !

Je fis tout le chemin a pied malgré que la neige tombat a gros flocons. J’étais fatigué,
écrasé, étonné : mais déja sous I’étonnement la vérité se faisait jour, — une sale vérité.

XVIII

Je ne voulus pas I’accepter tout de suite, cette vérité. Le matin, en m’éveillant, aprés
quelques heures d’un sommeil lourd et profond, je me rappelai immédiatement toute la
journée de la veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce que
tout ce fatras compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme une femme ? Pouah !... Et
pourquoi lui ai-je donné mon adresse ? Et si elle vient ?... Eh bien ! qu’elle vienne !
Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme conséquence de
la veille, une forte migraine, et la téte me tournait. Plus la soirée s’avancait, plus
augmentait I’obscurité, et plus changeaient et s’embrouillaient mes pensées. Il y avait
en moi, dans les profondeurs de mon coeur et de ma conscience, quelque chose qui ne
voulait pas mourir, un sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement,
comme une briilure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquentés, les
rues les plus commergantes, le mechtchanskaia, la Sadovoiia, le jardin Voussoupov.
J’avais pris I’habitude de faire cette promenade, a la tombée de la nuit, a ’heure ou la
foule des petits commercants et des ouvriers, avec leurs visages soucieux jusqu’a la
méchanceté, devient plus compacte, a cette heure ou le travail quotidien est fini.
C’¢étaient précisément ces soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et
précisément cette prose ¢hontée ! Mais ce soir-1a, le coudoiement de la rue ne fit que
m’exaspérer davantage. Je ne pouvais parvenir a joindre les fils de mes idées. Sans
cesse une inqui¢tude se levait en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerte, je repris
le chemin de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.

« Si elle venait !... Eh bien ! qu’elle vienne !... Hum !... Mais il ne faut pas qu’elle voie
comment je vis. Hier j’ai d lui paraitre un tel... héros ! et maintenant... Hum !
Pourquoi donc me suis-je a ce point désintéressé de mes propres affaires ? C’est tres
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misérable, chez moi : mon divan de toile cirée crache sa paille, ma robe de chambre
refuse de me couvrir... Quelles loques ! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon,
mon domestique. Cet animal ne manquera pas de 1’offenser, il trouvera quelque chose
de désagréable a lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je serai lache
comme a ’ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai de me draper dans ma
robe de chambre, je sourirai, je mentirai... Fi ! quel dégotit ! Et ce n’est pas encore 1a
ce qu’il y a de plus dégotltant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours,
toujours me couvrir d’un masque de mensonge et de malhonnéteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais, « malhonnéteté », pourquoi ? Quelle malhonnéteté ? Je parlais sincérement hier,
je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais réveiller en elle les sentiments
nobles, je savais que cela lui ferait du bien, de pleurer, que cela lui serait salutaire...

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir a me tranquilliser.

Et toute la soirée, méme aprés neuf heures, quoique je fusse sir, d’aprés mes calculs,
que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant mes yeux, et toujours dans la
méme attitude. Car, de toute la précédente soirée, un instant s’était particulierement
gravé dans ma mémoire : c¢’était quand j’avais apercu, a la clarté de I’allumette, le
visage pale et défait de Lisa, et son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable,
anormal, « inutile », elle avait sur les 1évres ! — Et je ne savais pas alors que quinze ans
apres, Lisa serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce méme pitoyable, anormal
et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé a considérer tout cela comme des futilités, un
relachement du systéme nerveux, et surtout des « exagérations ». Je m’étais toujours
reconnu cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des effets : « J’exagére toujours, et
c’est la ce qui me perd », me disais-je a chaque instant.

« Du reste, Lisa viendra peut-étre quand méme... » Ce refrain concluait toutes mes
réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant a travers la chambre » ; si ce n’est
aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. O maudit romantisme des caeurs purs !
Quel dégoit! quelle sottise! O 1’imprévoyance des dmes dégoiitantes de
sentimentalisme ! — Eh! au fond, comment ne pas comprendre ? Pourquoi pas
comprendre ?... »

Ici je m’arrétais, dans une étrange perplexité.
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Et qu’il a fallu peu de paroles, — observais-je en passant, — qu’il a fallu peu d’idylle (et
d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner toute mon ame! Ah! la
persistante virginité ! Ah ! le perpétuel renouveau de 1’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la supplier de ne
pas venir. Mais alors une telle colére se levait en moi qu’il me semblait que j’aurais
écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été a ma portée ! Oui, je 1’aurais outragée,
conspuée, chassée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une troisieme. Lisa ne
venait pas, et je commengais a me rassurer. Surtout passé neuf heures du soir j’étais
tout a fait courageux, et je me promenais en liberté. Je me mis méme a réfléchir moins
amerement a toute cette aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient
pas !) : je lui parle, je développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne pas la
comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant... C’est peut-Etre plus
beau.) Puis, un soir, toute confuse, tres belle, elle se jette a mes pieds en tremblant, et
en pleurant, elle me dit que je suis son sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au
monde... Je lui marque quelque €étonnement, mais... « Lisa, lui dis-je, peux-tu donc
penser que je n’aie pas compris ton amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais
pas attenter a ton cceur. Je connaissais mon influence sur toi : je craignais que, par
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre a mon amour ; et cela, je ne le veux pas,
ce serait... du despotisme... Ce ne serait pas délicat. (Ici je me langais dans des
subtilités européennes a la George Sand, des sentiments d’une inexprimable noblesse.)
Mais maintenant tu es a moi, maintenant tu es ma création, maintenant tu es pure et
belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et regne’'. »

Puis, nous commengons une vie charmante, nous allons a I’étranger, etc., etc., etc...
Je me faisais honte & moi-méme, et je finissais par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégolitante ! » — pensai-je. On ne les laisse pas
trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait, je ne sais pourquoi,
qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément a sept heures.) Oui, mais, ne m’a-

%1 Nekrassov.
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t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout a fait esclave, qu’elle a des droits ? Cela veut
dire... Hum !... Que le diable I’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossieretés d’ Apollon m’eussent un peu
distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma patience ! C’était ma plaie, ma
croix. Nous nous disputions du matin au soir depuis des années, et je le haissais. Mon
Dieu ! comme je le haissais ! Jamais encore je n’avais hai personne a ce point. C’était
un homme déja sur le retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier
de tailleur a ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait ! Car il me
méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa grandeur. Du
reste, il traitait tout le monde de méme. Rien qu’a voir cette téte blondasse, ces
cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de son front et graissait avec
de I’huile d’olive, cette grande bouche, ces lévres qui affectaient la forme d’un ijitsa®,
on se sentait en présence d’un étre qui ne doutait jamais de lui. C’était un
insupportable pédant, le plus grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-
propre qu’on elit a peine pardonné a Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de
chacun des boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amoureux. 11
me traitait trés despotiquement, me parlait trés peu, et quand il me regardait, ¢’était
avec une inexpugnable suffisance, une hauteur inaccessible, et toujours avec une
mimique railleuse qui parfois m’exaspérait. Il semblait faire son service par pure
complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien pour moi, et ne se croyait obligé a
aucun travail. Trés certainement, il me considérait comme le dernier des sots, et « s’il
me souffrait aupres de lui », c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque
mois ses gages : il consentait a ne rien faire pour sept roubles par mois. — Il me sera
beaucoup pardonné a cause de lui ! — Notre haine mutuelle devenait telle parfois que je
me sentais au moment de prendre une attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le
bruit de son pas. Ce qui me dégottait plus que tout, c’est un certain sifflement qu’il
avait en parlant : il devait avoir la langue trop longue ou quelque autre vice de
conformation qui le faisait sucer ses levres et siffler, et il me semble qu’il en était trés
fier, s’imaginant peut-étre que cela le faisait ressortir. Il parlait bas, lentement, les
mains derriere le dos, les yeux baissés. Il m’enrageait surtout quand il se mettait a lire
ses psaumes. (Nous n’étions séparés que par une cloison.) Nous avons eu bien des
combats a cause des psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se mettait a
lire les psaumes, d’une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort.
— II est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue maintenant pour lire les
psaumes aupres des morts ! le reste de son temps est partagé entre les deux professions
de preneur de rats et de cireur de bottes. — Mais en ce temps-la, je ne pouvais le
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chasser : il était soudé a mon existence, chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait pour rien
au monde consenti a s’en aller. De mon c6té, je n’aurais pu vivre dans une chambre
garnie : mon logement était isolé ; c’était ma gaine, la boite, ou je m’enfermais loin de
toute ’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi ! me paraissait faire corps avec
ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider a le chasser.

Quant a lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, ¢’était impossible. Il faisait
alors de telles histoires que je ne savais ou me fourrer. Mais, cette fois, j’étais
tellement exaspéré contre le monde entier que je me résolus, — j’ignore pourquoi, — a
punir Apollon, a lui faire attendre ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait
déja longtemps, pres de deux ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eflit-ce été que
pour lui prouver qu’il n’avait pas a faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son
maitre. J’arrétai en moi-méme que je ne lui dirais rien, afin de le forcer a me parler de
ses gages le premier : alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais
qu’ils sont 14, mis a part, tout expres pour lui, mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pas
les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux
pas, parce que c¢’est ma volonté de maitre, parce qu’il est insolent, grossier : mais s’il
demande respectueusement, alors peut-étre m’adoucirai-je ; autrement il attendra
encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement encore lui qui est resté
vainqueur ! Je ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours. Il commenga par son
manege ordinaire dans ces occasions. — J’avais déja fait la méme tentative quelque
trois ans auparavant, et je prévoyais comment les choses allaient se passer ; je savais
par cceur sa vile tactique ! C’était d’abord un regard extrémement sévere et prolongé,
surtout quand il me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en méme temps que moi. Si
je tenais bon ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de
nouvelles et toujours silencieuses persécutions. Sans étre appelé, inopinément, il
entrait sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou que
je marchais, s’arrétait sur le seuil, mettait une main derriere son dos, avancait un pied,
et me jetait un regard, non plus sévere, mais plein de mépris. Si je lui demandais
brusquement ce qu’il voulait, il ne me répondait pas, me regardait dans le blanc des
yeux quelques instants encore, puis, tout en sucant ses lévres d’une fagon tres
particuliere, trés significative, tournait sur ses talons, lentement, et lentement rentrait
dans sa chambre. Deux heures apres il revenait. Incapable de me posséder davantage,
je ne lui demandais plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement et
impérieusement la téte, et je le regardais fixement, a bout portant : il nous est arrivé
de nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner lentement sur ses
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talons, comme la premiére fois, avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux
heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte, il se mettait
alors a soupirer en me regardant, a soupirer longuement, profondément, comme s’il
voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur de ma chute morale. Il va sans dire
qu’il finissait par me vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais
pas moins par ou il voulait.

Mais cette fois des le « regard sévere » je sortis de mes gonds, je me précipitai sur
Apollon. — (J’étais déja assez irrité sans cela !)

— Halte ! lui criai-je, reste ici !

Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déja, sa main derriere son
dos.

— Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se retourna et méme se
mit a me considérer avec un certain étonnement. Mais il s’obstinait a se taire, et c’est
cela surtout qui m’exaspérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander ? Comment oses-tu me
regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se retourna de nouveau.

— Halte ! hurlai-je en courant a lui. Ne bouge pas, tiens-toi 1a, et réponds-moi ! Qu’es-
tu venu faire ici ?

— Si vous avez quelque chose a m’ordonner... ? — dit-il doucement et posément apres
un silence, tout en sugant ses levres et en balangant tranquillement sa téte d’une épaule
sur I’autre. Et sa voix, son attitude, tout en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

—Ce n’est pas cela, bourreau! Ce n’est pas ce que je te demande ! m’écriai-je
tremblant de colere. — Je vais te dire moi-méme, bourreau, pourquoi tu viens ici. Tu
vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux pas, par vanité, condescendre a me
les demander, et ¢’est pourquoi tu viens, avec tes regards bétes, me punir, me torturer,
et tu ne soup-gcon-nes-pas, -bour-reau, comme c’est béte, béte, béte, béte, béte !...

Il recommencait déja a tourner sur ses talons, mais je le saisis par le bras.
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— Ecoute : voici I’argent, tu le vois ? il est 1a (je tirai la somme de mon tiroir), les sept
roubles y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas, tant que tu ne seras pas
venu respectueusement, la té€te basse, me demander pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.
— Ca suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !

—1Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, — continua-t-il comme s’il ne
s’apercevait méme pas de mes cris, — c’est vous qui m’avez appelé « bourreau », et je
pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

— Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, a la minute, a la seconde, bourreau !
bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda a peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans se retourner,
rentra tranquillement chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle ; mais mon coeur
battait faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-méme chez Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, — mais j’étouffais de rage, — va tout
de suite et sans attendre un seul moment chez le commissaire.

I1 s’¢était déja assis a sa table, avait mis ses lunettes et cousait. En entendant mon ordre,
il éclata de rire.

— A D'instant ! vas-y a I’instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.

— Vous n’€tes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il sans méme lever la téte, en
se sucant lentement les I€évres et en enfilant son aiguille. — Ou a-t-on vu cela, qu’un
homme envoie chercher 1’autorité contre lui-méme ! Et quant a m’effrayer, ce n’est
pas la peine de vous donner tant de mal, vous n’y réussirez pas.

— Mais vas-y donc !
Je jappais comme un roquet. J’avais déja saisi Apollon par I’épaule, j’allais le...

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement, une « figure »
apparut, vint a nous, s’arréta et nous regarda avec étonnement. — J’étais comme
ancanti de honte ! Je me précipitai dans ma chambre, et 1a, saisissant des deux mains
mes cheveux, je me jetai contre le mur et restai ainsi, sans me retourner.
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Deux minutes apres j’entendis le pas lent d’ Apollon.

— Voici une personne qui vous demande, — dit-il en me regardant avec une incroyable
sévériteé.

Il s’effaca, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller, il restait 1a,
avec son sourire moqueur.

— Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu...

En cet instant, la pendule gringa avec effort, siffla, puis sonna sept coups.

XIX

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et regne. »
(Méme poeme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, — salement embarrasse. Je
souriais, i1l me semble, et je tachais de me draper dans ma robe de chambre épilée,
juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures, imaginé que je ferais. Elle aussi était
toute confuse. — Je n’avais pas prévu cela. — Et c’était mon propre embarras qui la
gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je plagai une chaise pour elle aupres de la table et m’assis moi-méme sur le divan. Elle
m’obéit aussitdt, s’assit et se mit a me regarder « de tous ses yeux », attendant
¢videmment que je lui dise quelque chose. Cette attente naive me mit hors de moi ;
mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si tout se passait
normalement, et voila qu’elle... ! Et je me jurai vaguement qu’elle me paierait cher
pour tout cela.

— Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, — commengcai-je tout en sachant que
c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. — Non, non, je ne parle pas de
mon mobilier | m’écriai-je en la voyant tout a coup rougir. Je n’ai pas honte de ma
pauvrete... Au contraire, j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis honnéte... Car on
peut étre pauvre et honnéte. (Je balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ?
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— Non... commencait-elle ; mais...
— Attends.
Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher quelque part !)

— Apollon, — bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui jetant les sept
roubles que j’avais durant tout ce temps gardés dans ma main, — voici tes gages, tu
vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de suite chercher au traktir du
thé et dix soukhars™. Si tu n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette
femme... C’est... tout ! Tu t’imagines peut-&tre... Mais c’est que tu ne vois pas qui est
cette femme !...

Apollon, qui s’était déja remis au travail et qui avait déja repris ses lunettes, loucha
d’abord vers I’argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans me préter la moindre
attention, sans me répondre, il continua a se disputer avec son fil qui faisait des
difficultés pour passer par le trou de I’aiguille. J’attendis trois minutes, debout devant
lui, les mains croisées a la Napoléon. J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais tres
pale et je le sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant 1a son fil, il se
leva lentement, recula lentement sa chaise, Ota lentement ses lunettes, compta
lentement son argent, et, m’ayant demand¢ par-dessus son €épaule combien il fallait
prendre de thé, sortit lentement. — En retournant aupres de Lisa, je pensais que je ferais
mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre, n’importe ou...

Et je m’assis de nouveau.
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques instants.

— Je le tuerai | m’écriai-je tout a coup en frappant du poing sur la table si violemment
que ’encre jaillit de I’encrier.

— Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.
— Je le tuerai ! je le tuerai !...

J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais a frapper la table, quoique je
sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.

— Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est mon bourreau... Il est all¢
chercher des soukhars... Lisa !...

% Grands biscuits.
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Et tout a coup je fondis en larmes. C’¢tait une crise. Que j’avais honte de ma
faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.

Elle s’effraya.
— Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? — disait-elle en s’agitant autour de moi.

— De I’eau !... donne-moi de I’eau... — balbutiai-je a voix basse. (J’avais trés nettement
conscience que cette eau me serait tout a fait inutile, et que rien ne m’obligeait a
balbutier a voix basse.) — C’est par la... (Quoique la crise fit réelle, je peux dire que je
Jjouais la comédie pour sauver les apparences.)

Elle me donna de I’eau. Elle était comme éperdue. — En ce moment Apollon apporta le
thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaique était une chose terriblement
inconvenante et mis€rable apres tout ce qui venait de se passer, et je rougis. Lisa
considérait Apollon avec un air craintif. Quant a lui, il sortit sans nous regarder.

— Lisa, tu me méprises... — dis-je en la regardant fixement, frémissant d’impatience de
savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put méme pas me répondre.
— Prends du thé, — dis-je avec colére.

J’étais irrité contre moi-méme, mais il va sans dire qu’elle devait tout supporter. Une
horrible colére me soulevait le cceur contre elle, il me semblait que je I’aurais tuée
avec plaisir. Et pour me venger je me jurai mentalement que je ne lui dirais plus un
mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y touchions pas. Expres
— tant la perversité me gouvernait ! — je ne voulais pas boire le premier pour rendre
plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne convenait pas qu’elle commencat. Elle
me regardait a la dérobée, avec €tonnement, avec tristesse. Je m’obstinais a me taire.
Certes, le principal bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la
deégolitante bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais
plus.

—Je viens de la... Je veux... en sortir tout a fait, — commenca-t-elle pour rompre d’une
facon quelconque ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle commencgait
précisément comme elle ne devait pas commencer ! A un tel moment, a un tel homme
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parler d’abord de cela ! Mon cceur se serra de pitié pour sa franchise inutile et pour sa
maladresse. Mais aussitot un sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette
velléité méme de compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! »
me dis-je. — Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix a peine intelligible :
— Je vous dérange ?...

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitot ma colere
déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?

Je ne tenais méme plus compte de 1’ordre logique de mes paroles, je voulais tout
ldcher d’un seul coup, et je ne savais par ou commencer.

— Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !... Ah! je vais te le dire, « ma petite
mere », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce que je t’ai dit, ’autre jour,
des mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue chercher encore des mots de pitié !
Eh bien ! écoute, sache que je me suis moqué de toi ! Et maintenant encore je me
moque de toi !... Eh ! oui : je me-mo-quais... On m’avait offensé, dans la soirée, a un
diner, des gens... des camarades... et je venais dans votre maison pour provoquer 1’'un
d’eux, un officier, qui avait di y venir avant moi. Mais je ne I’ai pas rencontré : il
fallait bien me venger sur quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » : tu es
tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colére, toute mon ironie. On
m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un torchon : j’ai voulu a
mon tour user de ma force... Voila ! et toi, tu croyais déja que je venais te sauver !
N’est-ce pas ? tu I’as cru ? tu I’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper, mais j’étais stir qu’elle
comprendrait trés bien I’ensemble de mes paroles. Je ne me trompais pas. Elle devint
pale comme un mouchoir, voulut parler, mais ses lévres se convulserent, et elle
s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir un coup de hache, et, aussi
longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche béante, les yeux démesurément
ouverts, dans une saisissante attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la
comblait de stupeur.

— Te sauver ! — continuai-je en me mettant a courir de long en large dans la chambre, —
et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-&tre ! Que pensais-tu, 1’autre jour,
quand je te faisais de la morale ? « Et toi-méme, pourquoi es-tu ici, avec toute ta
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morale ?... » Voila ce que tu pensais... Prouver ma force ! prouver ma force ! Voila ce
qu’il me fallait alors. Tes larmes, ton humiliation, ton hystérie, voila ce qu’il me
fallait ! D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-méme
atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a fait
te donner mon adresse ! Je le regrettais déja en rentrant chez moi, et je t’accablais
d’injures a cause de cette maudite adresse, et je te détestais déja ! Car, avec mes mots
de pitié, je t’avais menti. Des phrases ! des phrases ! réver 1’action et la traduire en
phrases, voila ma vie. Quant a 1’action réelle, sais-tu ce que je veux ? Que tout soit
ancanti, tout, tout ! Il me faut la paix, et pour I’avoir, je donnerais le monde entier pour
un kopeck. Si ’on me donnait a choisir entre le thé et I’humanité, je choisirais le thé.
Comprends-tu ? Eh ! je le sais : je suis un vaurien, un cochon, un égoiste, un lache...
Sais-tu ? Voila trois jours que je tremble en songeant qu’a chaque instant tu peux venir.
Et sais-tu encore ce qui m’inquiétait le plus ? C’est que, 1’autre jour, tu m’as pris pour
un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et
dégolitante chambre ! Je te disais tout a I’heure que je n’avais pas honte de ma
pauvreté... Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de toute autre chose : j’aurais
moins honte de voler ! J’ai tant d’amour-propre qu’il me semble, a la plus légere
offense, qu’on m’a écorché et que l'air méme qui me baigne me blesse. Ne
comprends-tu pas, maintenant au moins, que je ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu
me jeter comme un roquet sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette comme un
chien galeux sur son domestique ! — et son domestique qui s’en rit ! Et les larmes de
tout a I’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une baba™, je
ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet instant méme, je ne te le
pardonnerai jamais, a toi / Oui, toi, toi seule, tu payeras pour tout cela ! Pourquoi t’es-
tu trouvée sur mon chemin ? Ou pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégottant, le plus
ridicule, le plus mesquin, le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne
sont pas meilleurs que moi, mais qui du moins — le diable sait pourquoi ! — n’ont
jamais honte d’étre ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que j’ai
commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude sur mon ame ! C’est par la
que je differe des autres hommes. Tu ne comprends rien a tout cela, n’est-ce pas ? Et
que m’importe ! Que m’importe que tu te perdes ou que tu te sauves ! Qu’es-tu pour
moi ? Mais comprends-tu, mon Dieu ! comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici
et que tu as entendu ce que je viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois
dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !... Et que veux-tu
encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, a me torturer au lieu de t’en aller ?...

Mais ici se passa une chose étrange.

* Femmelette.
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J’ai une habitude a ce point invétérée de penser et de réfléchir d’apres les livres et de
me représenter tout au monde comme si je I’imaginais moi-méme dans mes réves, que
cette chose étrange, je ne la compris pas aussitot. Outragée, écrasée par moi, Lisa avait
compris beaucoup plus profondément que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle
avait compris ce qu'une femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime
sincerement : c’est que I’homme qui lui parlait ainsi était lui-méme malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, qui n’exprimait plus
qu’une surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien et de cochon, et quand mes
larmes recommenceérent a couler, — car je pleurais en débitant toute cette tirade ! — ses
traits se crisperent convulsivement, elle voulut se lever et m’interrompre. Et quand
J’eus fini, elle ne s’arréta pas a mes cris, elle ne parut pas entendre que je lui
reprochais d’étre encore la, mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle
sentait seulement combien je devais moi-méme souffrir en lui disant tout cela. Et
d’ailleurs, la pauvre créature ¢tait tellement humiliée, elle s’estimait si
incomparablement inférieure a moi qu’il ne lui venait pas méme a I’esprit de
s’offenser. Dans une sorte d’¢lan a la fois irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi,
puis, n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras... Mon cceur se serra. Elle vit
ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaga mon cou de ses mains et se mit a
pleurer. Je n’y pus tenir moi-méme, et je sanglotai comme jamais cela ne m’était
arrive.

—On ne me laisse pas... je ne puis pas... €tre bon, — murmurai-je d’une voix
entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant un quart d’heure
dans une crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre moi, m’étreignit dans ses bras
et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’€écris ici, qu’on ne 1’oublie pas, la plus sale réalité.) Et voila,
couché a plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misérable oreiller de cuir,
voila que, peu a peu, de trés loin, involontairement, mais irrésistiblement, je
commengcai a sentir qu’il serait maintenant bien gé€nant de relever la téte et de regarder
dans les yeux de Lisa. De quoi avais-je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me
vint aussi a 1’idée que les roles avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue
I’héroine, et que j’étais moi-méme devenu I’étre humilié et offensé qu’elle était devant
moi quatre jours auparavant... Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce moment, été jaloux de Lisa ? — Je
ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de cela. Il m’a toujours été
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impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et.. Mais les raisonnements
n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la téte. (Il aurait bien toujours fallu lever la téte un
jour ou I’autre !...)

Or, je suis maintenant certain que c’est précis€ément parce que j’avais honte de la
regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu : le sentiment de la
domination — et de la possession. Mes yeux s’enflammeérent passionnément, je serrai
avec force les mains de Lisa dans les miennes...

Comme je la haissais en ce moment ! Mais comme cette haine m’attirait étrangement
vers elle ! La haine doublait I’amour, et cela ressemblait presque a de la vengeance...

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout voisin de la terreur.
Mais ce fut court, et elle se hata de m’étreindre avec une ardeur passionnee.

XX

Un quart d’heure apres, je courais de long en large dans la chambre avec une
impatience fébrile. A chaque instant, je m’approchais du paravent, et, 4 travers une
petite fente, je regardais Lisa. Elle ¢était assise par terre, la téte appuyée au lit, et
paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle savait
tout. Je I’avais suprémement outragée, mais... Que sert de raconter ? Elle savait
maintenant que mon bref désir était né d’une pensée de vengeance, du besoin de lui
imposer une humiliation nouvelle, et qu’a ma haine pour ainsi dire sans corps s’était
substituée une haine personnelle, réelle et fondée sur la jalousie... D’ailleurs, je
n’affirme pas qu’elle ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle
me tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’étre méchant et béte a ce point. On
ajoutera peut-€tre qu’il est impossible de ne pas aimer une telle femme, impossible au
moins de ne pas apprécier son amour. — Baste ! Qu’y a-t-il d’impossible ? D’abord je
ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue a ce mot) : aimer, pour moi, ne
signifiait plus que tyranniser et dominer moralement. Je n’ai méme jamais pu
concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois
fermement que 1I’amour consiste en ce droit de tyrannie concéd¢ par I’étre aimé. Méme
dans mes réves souterrains, je ne me représentais ’amour que comme un duel
commencé par la haine et fini par un asservissement moral : mais apres ? Je n’aurais
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su que faire de I’objet asservi! Et, encore une fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne
m’étais-je pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je point perdu la notion de la
« vie vivante » au point d’avoir os¢é faire honte a Lisa d’étre venue écouter des « mots
de pitié » ? — Et pourtant ! Elle était venue pour m’aimer !... Car, pour une femme,
c’est dans I’amour qu’est toute résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage.
C’est par ’amour et seulement par ’amour qu’elle peut étre régénérée. Mais était-ce
bien de la haine que j’avais pour Lisa a cette heure ou je courais a travers la chambre
et m’arrétais a chaque instant pour regarder derricre le paravent ? Je ne crois pas ; il
m’¢était seulement insupportable de la sentir 14, j’aurais voulu qu’elle disparft, j’aurais
désiré de la « tranquillité¢ », de la solitude. Je n’avais plus 1’habitude de la « vie
vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration méme en était génée...

Quelques instants se passerent encore ; elle ne se levait pas, abimée dans sa stupeur :
et j’eus I'imprudence de frapper légerement au paravent pour la rappeler a elle-
méme... Elle se secoua brusquement, se hata de se lever et de prendre son chéle, son
chapeau, sa fourrure, comme si elle elit voulu se sauver de moi quelque part. Deux
minutes apres, elle sortit lentement de derriere le paravent, fit quelques pas dans la
chambre et laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais
forcé, un sourire de convenance, et j’évitais son regard.)

— Adieu, — dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus a elle, je lui pris la main, 1’ouvris, et lui mis... puis la fermai, et aussitot lui
tournant le dos, je me reculai avec une singuliére vivacité¢ dans un coin, — pour ne pas
la voir au moins !...

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par sottise. Mais je
ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris la main pour y mettre...,
ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais venue tandis que je courais de long en large
par la chambre et que Lisa restait derriere le paravent. Je puis toutefois dire
sinceérement que, si je fis cette atrocité expres, ce fut plutot par « malice cérébrale »
que par « dépravation sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée,
livresque ; et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de I’action que j’avais
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitot, je me précipitai, affolé de
honte et de désespoir : Lisa était déja partie. J’ouvris la porte et criai dans 1’escalier
(mais timidement, a mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.

— Lisa ! criai-je plus haut.
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Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en gringant et se referma lourdement. Ce
bruit monta jusqu’au sommet de I’escalier.

— Partie !...
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cceur me pesait.

Je restais debout devant la table aupres de laquelle Lisa s’était assise, et je regardais
inconsciemment. Un moment se passa. Tout a coup je tressaillis : juste devant moi, sur
la table, j’apercus... oui, j’apercus le billet bleu de cing roubles, tout chiffonne, /e
méme billet que je lui avais mis dans la main. C’était bien /ui, ce ne pouvait étre un
autre, je n’en avais qu’un... Elle avait donc profité du moment ou je m’étais détourné
pour le jeter sur la table.

Eh bien ! j’aurais di prévoir cela. Hein ? j’aurais di le prévoir 7 Non ! j’étais trop
¢goiste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle piit étre capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai en toute hate, prenant les premiers
vétements qui se trouveérent sous ma main, et je me précipitai a sa poursuite. — Elle
n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et formait un matelas
sur les trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumiére inutile des réverbéres me
parut singulicrement triste. Je fis en courant deux cents pas jusqu’au plus prochain
coin de rue, et 1a je m’arrétai.

Ou avait-elle pu aller ?
Mais... pourquoi lui courais-je apres ?

Pourquoi ? Tomber a genoux devant elle ? pleurer encore ? baiser ses pieds ? lui
demander pardon ? Outi, je ’aurais fait. Quel moment ! Jamais, — jamais ! — je ne me le
rappellerai avec indifférence. « Mais a quoi bon ? Dés demain ne la hairai-je pas
précisément parce que aujourd’hui je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la
rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté aujourd’hui pour la centieme fois ce que je
vaux ? Ne la torturerais-je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond de ’ombre des
rues, la-bas... « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? — continuai-je a songer, déja
rentré dans ma chambre, — n’est-ce pas mieux ? Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle
emporte pour I’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la
plus douloureuse et la plus profonde conscience de la dignité humaine. Dés demain,
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oui, j’aurais sali son ame et blessé son cceur. Tandis que désormais I’outrage ne périra
pas en elle ; malgré toute I’horreur de la boue qui I’attend, ’outrage 1’¢lévera et la
purifiera... par la haine... Hum !... peut-étre par le pardon. — Et pourtant ! En sera-t-elle
plus heureuse ?... »

Et je me posais philosophiquement cette question (a étudier aux heures de loisir) : Que
vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souffrances supérieures ? Hein ? Que vaut-
il mieux ?

C’est a 1’é¢tude de ce probléme que j’ai consacré cette soirée d’agonie. Jamais je
n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment méme ou je sortis pour rejoindre Lisa, je savais
que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps tres satisfait de ma phrase sur I'utilité de 1’outrage et
de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah ! méme aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers ! Oui, oui, finissons 1a ces
maudites notes : elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle cause de souffrance, de
honte. Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie rassemblé en moi, expres, tous les
traits d’un antihéros ? L’effet doit en étre trés désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.
Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! — et quarante ans !

Fiodor Dostoievski, 1864

Recommandations :

Emma, L’Abbave de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane
Austen

Gobseck, Le Pére Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de

Balzac

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe
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La Divine Comédie de Dante Alighieri
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