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L’Esprit souterrain. Fiodor Dostoïevski

Première partie.  Katia1

I
 

Ordinov  se  décida  enfin  à  changer  de  chambre.  Sa  logeuse,  pauvre  veuve  d’un
fonctionnaire d’État, avait été par des circonstances imprévues contrainte de quitter
Pétersbourg pour se  retirer  au fond de sa  province,  chez ses parents,  avant  même
l’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son
terme, regrettait de quitter si brusquement son vieux coin. Et puis !... il était pauvre, et
les logements coûtent cher. Cependant, dès le lendemain du départ de sa logeuse, il
prit son chapeau et alla flâner dans les rues, en examinant les écriteaux qui annoncent
les locations, choisissant les maisons les plus délabrées et les plus habitées, – celles où
il pouvait le plus vraisemblablement trouver un propriétaire presque aussi pauvre que
lui-même.

Il  cherchait  depuis longtemps déjà, tout à son projet :  mais  peu à peu il  se sentait
envahi  par  des  sensations  inconnues.  Distraitement  d’abord,  puis  attentivement  et
enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regarder autour de lui. La foule, la vie
extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des spectacles, toute cette médiocrité des
choses de la rue, tout ce quotidien de la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg
toujours en quête – si vainement, mais si activement ! – du repas à conquérir par le
travail ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans l’esprit
d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à l’ordinaire, se coloraient d’une faible
rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ; il respirait avec avidité l’air frais
et froid ; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant, ayant obtenu un
grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement indépendant, il était allé chez un
certain vieillard qu’il ne connaissait  encore que de nom. Les domestiques en livrée
l’avaient longtemps fait attendre avant de consentir à l’annoncer pour la seconde fois ;
enfin il était entré dans un salon vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on en
trouve encore dans les anciennes maisons du temps des châteaux. Là, il avait aperçu

1 Cette première partie a paru aussi indépendamment sous le titre de La Logeuse.
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un personnage tout chamarré de décorations et la tête couverte de cheveux gris : l’ami
et le collègue du père d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une
somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux enchères. Ordinov reçut cette
somme avec indifférence, fit ses derniers adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir
d’automne,  morne et  triste.  Ordinov réfléchissait.  Il  se  sentait  le  cœur plein d’une
désolation sans cause, ses yeux brillaient de fièvre, et il avait des frissons sans cesse
alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux
ou trois ans, quatre peut-être en faisant la part de la faim... Mais l’heure s’avançait, la
pluie tombait ; il loua la première chambre venue et en une heure y fut installé. Ce fut
pour lui une façon d’ermitage : il y vécut dans un isolement absolu. Deux ans après il
était devenu tout à fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte qu’il y eût une
autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours renouvelée et qui vous
appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou tard. Il  ne pouvait sans doute
l’ignorer tout à fait, mais il ne savait rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. Dès
l’enfance il s’était fait un vague isolement intérieur : à cette heure, l’isolement s’était
précisé, défini et fortifié par la plus profonde des passions, celle qui épuise toutes les
forces  vitales  sans  laisser  à  des êtres  comme Ordinov aucune préoccupation de la
banalité pratique de l’existence, cette passion entre toutes inassouvible : la science.
Elle minait sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse, détruisait
son sommeil, le dégoûtait de la nourriture saine et même de l’air frais qui ne pénétrait
jamais  dans  son  étroite  retraite.  Et  Ordinov, dans  son  exaltation,  ne  voulait  point
remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour l’instant, nul autre bonheur que celui de
contenter cette passion qui faisait  de lui un enfant pour la conduite de la vie et le
rendait  incapable  de  se  concilier  la  sympathie des  gens et  d’arriver  parmi  eux  à
quelque situation.  Car la science,  chez les habiles,  est  un capital ;  mais  la passion
d’Ordinov était une arme qu’il tournait contre lui-même.

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un dessein raisonné
d’apprendre et de savoir. Dès l’enfance il s’était fait une réputation de singularité. Il
n’avait pas connu ses parents, son caractère étrange et « à part » lui attirait du fait de
ses  camarades  de  mauvais  traitements  et  des  brutalités.  Ainsi  délaissé,  il  devint
morose, plus « à part » encore et peu à peu tout à fait exclusif. C’est dans de telles
dispositions qu’il s’était laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement,
sans ordre ni système arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors que la première fougue et la
première  fièvre  d’un  artiste.  Mais  en  lui  maintenant  se  dressait  une  idée,  et  il  la
contemplait avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fût. Il la voyait peu à
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peu  prendre  corps  et  s’éclairer :  il  lui  semblait  que  cette  apparence  implorait  une
réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il ne sentait encore que trop peu
nettement  l’originalité  de  son  idée,  sa  vérité  et  sa  personnalité.  La  création  se
manifestait déjà, elle se limitait et se condensait, mais le terme était encore loin, très
loin peut-être : peut-être ne devait-il jamais venir !...

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt comme un ascète qui
aurait  brusquement  quitté  sa  muette  solitude  pour  entrer  dans  une  ville  agitée  et
retentissante.  Tout  était  pour lui  bizarre et  nouveau, et  (tant  il  était  étranger à ces
bruyantes foules, à ce monde en ébullition) il ne pouvait même pas s’étonner de son
étonnement.  Il  ne remarquait  pas davantage sa propre sauvagerie,  pris au contraire
d’une joie et d’une ivresse comparables à celles d’un affamé qui romprait  un long
jeûne.  –  N’était-il  pourtant  pas  bien  curieux  qu’un  changement  de  logement,  un
accident si mince, pût émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il
est vrai qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.

Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se déroulaient clairement
en  lui  comme  entre  les  lignes  d’un livre.  Tout  l’intéressait,  il  ne  perdait  pas  une
impression. Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages des passants, regardait
attentivement la physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage
du peuple,  comme s’il  eût  contrôlé  les  conclusions  où l’avaient  amené les  calmes
méditations de ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une
idée, et pour la première fois il se dépitait de s’être ainsi retranché du monde dans une
cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait  plus vite ;  son pouls battait
largement et vivement ; son esprit, qu’avait comprimé la solitude, aiguisé maintenant,
élevé  par  l’exaltation  de  l’activité,  travaillait  avec  précision,  calme  et  énergie.
Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne connaissait pas encore
ou,  pour  mieux  dire,  qu’il  ne  connaissait  qu’en  artiste.  Son  cœur  battit
involontairement dans une angoisse de sympathie universelle. Il se prit à considérer
plus attentivement les gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants absorbés et
inquiets !... et peu à peu son insouciance disparaissait, la réalité l’oppressait déjà, lui
donnant une sorte d’horreur et en même temps d’estime pour la vie, et il commençait à
se  lasser  de  cette  extraordinaire  abondance  d’impressions  nouvelles,  comme  un
malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour, étourdi par
l’effervescence de l’activité humaine, envertiginé par le bruit et la variété de la foule
qui s’agite autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne tristesse. Il en venait à
douter de la direction de sa vie et même de son avenir. Une pensée encore acheva de le
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troubler : il revit tout son passé, isolé, sans échange d’affection... Quelques passants
avec lesquels il avait d’abord essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de
lui avec un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour quelque
grand original,  – en quoi l’on ne se trompait  guère.  Et Ordinov se rappela que sa
confiance avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son enfance tout le monde
le fuyait à cause de son entêtement et de son allure absorbée, que sa sympathie n’avait
jamais  su se  révéler  que par  des dehors ambigus  et  pénibles,  sans  égalité  morale.
Ç’avait été la grande souffrance de son enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à
ses petits camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit très excentrique. Après avoir dîné dans un
restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante. De nouveau les rues et les places
se succédèrent. Puis il longea de hauts murs gris et jaunes : là s’arrêtaient les maisons
riches.  C’était  maintenant  un  contraste  de  vieilles  petites  baraques  et  de  grands
bâtiments,  fabriques  énormes  aux  murs  rongés  et  noircis,  aux  cheminées
monumentales. Personne dans les chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à une place où se dressait une
église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office finissait à peine, et
l’église était presque vide. Deux femmes seulement restaient encore agenouillées près
du seuil. Le bedeau, un petit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant
coulaient par larges ondes à travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des
nefs d’un océan de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait l’ombre, –
cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient les images dorées aux
lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En proie à une angoisse profondément
troublante et à une grandissante oppression,  Ordinov s’accota au mur, dans un des
coins les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et sourd de deux
paroissiens le rappela à lui. Il les regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de
son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit
encore  et  énergique,  mais  amaigri  et  maladivement  pâle,  eût  pu  passer  pour  un
marchand  venu  d’une  province  reculée.  Il  portait  un  long  et  noir  cafetan  fourré,
déboutonné, et, sous ce cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas.
Son cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate ; à la main il tenait une
toque fourrée. Une longue barbe à demi blanche tombait sur sa poitrine, et, sous ses
sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un hautain, un pénétrant
regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté merveilleuse ! Elle était vêtue
d’une riche fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa tête et se nouait
sous  le  menton.  Elle  marchait  les  yeux  baissés,  et  une  sorte  de  gravité  réfléchie
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s’affirmait  nettement  et  tristement  dans les  lignes douces et  tendres  de son visage
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre côtés, bien qu’il n’y eût
plus personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par la main et la conduisit vers la
grande image de la Vierge, patronne de l’église. Cette image étincelait, près de l’autel,
d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or et les pierreries des ornements. Le bedeau
salua  avec  déférence  l’étranger,  qui  lui  rendit  légèrement  son  salut.  Sa  compagne
tomba à genoux devant l’image ; le vieillard prit l’extrémité de la nappe d’église et lui
en couvrit la tête. De sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scène,  Ordinov en attendait  impatiemment  la fin.
Deux minutes après, la femme releva la tête, et de nouveau son beau visage fut éclairé
par la vive lumière de la lampe. Ordinov tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait
déjà repris le bras du vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les
larmes brûlaient ses sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la
blancheur laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses lèvres
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une terreur puérile et mystérieuse.
Toute frémissante d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le vieillard.

Agité,  comme fouetté par  une sensation inconnue,  douce et  excitante,  Ordinov les
suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard lui adressa un regard
hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde à lui, comme enfouie dans ses
pensées.  Sans  se  rendre  exactement  compte  des  mobiles  de  son  action,  Ordinov
continua à les suivre, de loin, dans l’ombre maintenant très avancée du crépuscule. Le
couple s’engagea dans une large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et
d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville. De là, il tourna dans une ruelle
étroite et longue, bordée de hautes barrières ; au bout se dressait le grand mur sombre
d’une maison de quatre étages dont l’allée communiquait de cette ruelle à une autre.
Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard se retourna et dévisagea
Ordinov avec  impatience.  Le  jeune  homme s’arrêta,  comme  cloué  sur  place ;  son
entraînement  lui  parut  à  lui-même  inconvenant.  Le  vieillard  se  retourna  une  fois
encore, sans doute pour se convaincre que sa menace silencieuse avait produit son
effet, puis, avec la jeune femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le
chemin de son logement.

Il était de très mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante journée, gaspillée sans
profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prêtant à une circonstance plus que
banale les couleurs d’une aventure.
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Malgré  le  mécontentement  que  lui  avait  causé,  le  matin  de  ce  même  jour,  la
constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de fuir instinctivement
tout ce qui pouvait le distraire ou l’émouvoir sans ébranlement utile pour la pensée. Et
il se prit à songer tristement et avec une sorte de repentir à son vieux coin où il était si
sûrement  à l’abri de semblables accidents ;  puis une angoisse s’empara de lui à la
pensée des tracas d’un déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision à
ce sujet. En même temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une telle vétille.
Enfin  fourbu,  incapable  de  lier  deux  idées,  il  remarqua  avec  surprise  qu’il  avait
dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tête en songeant à cette
anormale distraction, il l’attribua à la fatigue, et, gravissant l’escalier, entra dans sa
mansarde. Là, il alluma une bougie ; mais aussitôt l’image de la jeune femme éplorée
s’offrit très nettement à son imagination. Si ardente et si forte fut cette impression, son
cœur  suivait  avec  une  telle  prédilection  les  doux  et  tendres  traits  de  ce  visage
bouleversé par une terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des larmes
d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux d’Ordinov se troublèrent et qu’il sentit
un feu s’allumer dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après le transport vint
la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère impuissante ; sans se déshabiller, il
s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude lit...

La  matinée  était  avancée  quand  il  s’éveilla,  à  la  fois  accablé  et  confus.  Il  fit
rapidement  sa toilette en s’efforçant  de penser à ces soins quotidiens,  et  sortit,  en
prenant la direction opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour en finir, il choisit
un logement  chez un pauvre Allemand nommé Schpis,  qui  demeurait  avec sa fille
Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta l’écriteau cloué à la porte et félicita
Ordinov pour son amour de la science. Il lui promit de s’occuper lui-même de son
service. Ordinov déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de
son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du côté opposé. L’audace lui
revenait, et il sourit en lui-même de sa curiosité. La route, dans son impatience, lui
parut très longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On officiait.  Il choisit une
place d’où il pût voir tous les fidèles : mais ceux qu’il cherchait n’y étaient pas. Après
une longue attente, il sortit, un peu honteux. Il s’entêta fortement à tâcher de fixer son
esprit sur des sentiments indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme
il réfléchissait  aux banalités de la vie, il vint à songer que c’était l’heure du dîner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où il avait déjà dîné la
veille :  plus  tard  il  ne  se  souvint  pas  comment  il  en  était  sorti.  Longtemps  et
inconsciemment il erra à travers les rues, les ruelles pleines de gens et les places vides,
et  parvint  à  un  endroit  complètement  désert,  sans  maisons  et  où  s’étendaient  des
champs jaunissants. Le calme mortel du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou
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dès longtemps oubliée, le rappela à lui. La journée était sèche, il gelait : un véritable
octobre pétersbourgeois.  À quelque distance,  on voyait  une izba,  tout  auprès deux
meules de foin ; un petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre pendante, se tenait,
dételé,  près  d’une  charrette  et  semblait  méditer.  Un  chien  de  garde,  en  grondant,
rongeait un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de trois ans, vêtu seulement d’une
chemise, en grattant sa tête blonde et touffue, considérait avec étonnement le citadin
égaré dans ces parages. Derrière l’izba s’étendaient des champs et des potagers. Au
bout des cieux bleus, des bois sombres ; du côté opposé accouraient des nuages de
neiges  amoncelées :  on  eût  dit  qu’ils  chassaient  devant  eux  des  bandes  d’oiseaux
migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre enfilant le ciel. Tout était calme, tout était
empreint d’une tristesse solennelle, tout souffrait de la secrète et navrante venue de la
nuit... Ordinov s’en alla plus loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il
rentra dans la ville, et soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant à
la prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra de nouveau dans l’église qui depuis
un jour lui était si familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.

Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fidèles. Ordinov se fraya un
chemin à travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles femmes déguenillées, des
malades et des infirmes qui attendaient l’aumône à la porte, et s’agenouilla à côté de la
jeune femme.  Leurs vêtements se touchaient.  Il  entendait  la respiration inégale qui
s’échappait avec une ardente prière de ses lèvres entrouvertes. Ses traits, comme la
veille, trahissaient une émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes ne
cessaient  de  couler  et  de  se  consumer  sur  les  joues  brûlantes,  comme  pour  laver
quelque terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants seulement la flamme d’une
lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur le visage de l’inconnue dont
chaque trait se gravait dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son cœur.
Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et
heurta de sa tête en feu les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cœur,
comme s’il allait cesser de battre, un spasme très douloureux.

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette extrême impressionnabilité et laissé
ainsi  ses  sens  sans  défense,  comme  à  découvert ?  S’était-elle  amassée,  cette
effervescence, dans l’angoisse des insomnies sans bruit et sans air ? Avait-il fallu tous
ces efforts désordonnés et toutes ces impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le
cœur pût s’ouvrir, trouver une issue et prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement
que  l’heure  eût  sonné  et  que  les  choses  dussent  s’accomplir  ainsi,  soudainement,
comme dans un jour  de chaleur  étouffante  le  ciel  s’obscurcit  tout  à  coup, puis  se
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décharge  sur  la  terre  altérée en pluie chaude qui  suspend des  perles  aux branches
vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe au ras du sol les corolles délicates
des fleurs : mais au premier rayon du soleil tout renaît, tout se relève, tout s’élance au-
devant  de  la  lumière  et  solennellement  lui  envoie  jusqu’au  ciel,  pour  fêter  cette
renaissance, d’abondants et doux effluves de joie et de santé... Ordinov ne pouvait se
rendre compte de son état, il avait à peine conscience de lui-même... Il ne s’aperçut
presque pas de la fin de l’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme à
travers la foule des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il rencontra plus d’une
fois son regard tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une fois arrêtée par les reflux
de la foule, elle se retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait visiblement, et tout
à coup ses joues s’empourprèrent. Alors se montra le vieillard qui la prit par la main.
Ordinov subit  de  nouveau  le  regard  moqueur  et  menaçant,  et  une  sorte  d’étrange
rancune  lui  serra  le  cœur.  Mais  bientôt  il  perdit  de  vue  les  deux  inconnus,  et,
rassemblant toute son énergie dans un effort surnaturel, il s’élança en avant et sortit de
l’église.

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était difficile, il suffoquait. Son cœur
battait lentement et fortement à lui rompre la poitrine. Il chercha en vain à retrouver
ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle, personne. Mais en sa tête naissait une
pensée  et  se  formait  un  de  ces  plans  décisifs  et  bizarres  qui,  bien  qu’insensés,
réussissent toujours en de telles circonstances.

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la maison qu’habitaient le
vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite, sale, infecte comme une
fosse  d’ordures.  Le dvornik,  petit  de taille,  d’origine tartare,  un homme d’environ
vingt-cinq ans avec un visage vieilli  et  ridé,  travaillait  dans cette  cour. Il  s’arrêta,
appuya son menton sur le manche de sa pelle en apercevant Ordinov, le regarda des
pieds à la tête et lui demanda ce qu’il désirait.

– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.

– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses pensées.

– Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.

– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un regard malicieux
une cour voisine.

– Et ici ?
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– Ici non plus.

Et le dvornik se remit à son travail.

– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui glissant dans la main une
pièce de vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nouveau au travail et, après un
silence, déclara :

– Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur les planches
fléchissantes et à demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques d’eau, vers l’unique
entrée qui donnât sur cette cour noire, dégoûtante et croupie dans la boue. Au rez-de-
chaussée vivait un pauvre fabricant de cercueils.  Dépassant l’atelier de ce « garçon
d’esprit », Ordinov s’engagea dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint
à l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non
équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne
s’était pas trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement, au comble
de la surprise.

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.

– Y a-t-il  un logement ? murmura  Ordinov sans savoir  exactement  ce qu’il  disait :
derrière les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en poussant Ordinov dehors. Mais
tout à coup Ordinov entendit la voix caressante de la jeune femme murmurer :

– Il y a une chambre.

– Je n’ai besoin que de très peu de place, dit Ordinov en se hâtant de rentrer et en
s’adressant à la belle.

Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se jouait un
drame muet.  Le vieillard était  mortellement  pâle,  prêt  à  tomber  inanimé.  Il  faisait
peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et perçant. Elle aussi pâlit
d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent
d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.
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Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée par deux cloisons
en trois parties. Du vestibule on passait dans une très petite pièce. En face, dans la
cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment à la chambre à louer. Elle était
étroite,  avec  deux  fenêtres  basses  très  rapprochées  l’une  de  l’autre.  Tout  était
embarrassé par les menus objets essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin,
mais extrêmement propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs
le long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis une grande
image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une planche. Devant l’image
brûlait une lampe. La chambre à louer partageait avec la pièce voisine un grand et
incommode poêle russe. Il était clair que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel
logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées, ils se comprenaient
à peine. Ordinov, à deux pas d’elle, entendait battre son cœur. Elle était tremblante, et
à son émotion se mêlait une sorte de terreur. Enfin l’accord se fit. Le jeune homme
déclara qu’il emménagerait aussitôt et revint au vieillard. Il se tenait encore près de la
porte, debout et toujours très pâle, mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait
jour sur ses lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le sourcil.

– As-tu un passeport ? lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute et dure, tout en
ouvrant la porte.

– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.

– Qui es-tu ?

– Vassili  Ordinov,  noble,  sans  emploi.  Je  m’occupe  de  certains  travaux,  répliqua
Ordinov, sur le même ton que le vieillard.

– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine2. C’est assez, va-t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre étonnement, – et à celui de
M. Schpis, qui commençait à soupçonner, avec sa douce Tinchen, que son locataire
s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait guère comment tout cela avait pu arriver,
mais il ne tenait pas à le comprendre.

II
 

2 Citadin, petit bourgeois.
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Son cœur battait si fort que ses yeux se troublaient et sa tête tournait. Machinalement
il entreprit de mettre ses affaires en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ; puis il
ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail le lassa. À chaque
instant  s’offrait  à  ses yeux éblouis l’image de cette jeune femme dont l’apparition
avait bouleversé son âme et vers qui tout son cœur se portait dans un irrésistible élan.
Tant  de  bonheur  désorientait  sa  pâle  existence,  ses  pensées  s’obscurcissaient ;  il
éprouvait comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur, espérant voir la jeune femme. Mais Mourine
entrouvrit à peine la porte, prit le papier et dit :

– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi l’aspect de ce vieillard, au
regard  empreint  de  haine  et  de  méchanceté,  lui  était  pénible.  Mais  l’impression
désagréable se dissipa bientôt.  Depuis trois jours, Ordinov vivait  dans un véritable
tourbillon, qui contrastait singulièrement avec son ancienne tranquillité. Il ne pouvait
ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa vie
venait de se briser en deux parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion, et
nulle autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cuisait le dîner une petite vieille
bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compassion pour elle. Elle paraissait
très méchante. De temps à autre elle marmonnait, en remuant sa bouche édentée et son
nez. C’était la domestique. Ordinov essaya de lui parler, mais elle se tut évidemment
par malice. À l’heure du dîner, elle sortit du poêle des stchi3, des pâtés, de la viande, et
les porta chez ses maîtres, puis elle en apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un
silence complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de comprendre et n’y parvenant pas
malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de nouveau voulut mettre ses
affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son manteau, et sortit. Il allait au hasard,
sans voir la route, tâchant de se recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de
se  rendre  compte  de  sa  situation.  Mais  cet  effort  ne  réussit  qu’à  augmenter  ses
souffrances. Le froid et le chaud l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de
tels battements de cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. « Non, mieux vaut la
mort », pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il de ses lèvres tremblantes et
enflammées, sans songer à ce qu’il disait.

3 Sorte de potage aux choux.
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Il  marcha  très  longtemps.  Enfin  il  s’aperçut  qu’il  était  mouillé  jusqu’aux  os  et
remarqua pour la première fois que la pluie tombait à verse. Il retourna chez lui. Non
loin de la maison il aperçut le dvornik et crut voir que le Tartare le regardait fixement
et avec curiosité, puis fit mine de s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

– Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment t’appelle-t-on ?

– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.

– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?

– Longtemps.

– Mon logeur est un mechtchanine ?

– Mechtchanine, s’il te l’a dit.

– Que fait-il ?

– Il est malade, il vit, il prie Dieu.

– C’est sa femme ?...

– Quelle femme ?

– Celle qui habite avec lui.

– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine.

Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.

Ordinov rentra chez lui.  La vieille,  en marmonnant  et  en grognant toute seule,  lui
ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poêle où elle achevait son siècle4. La
nuit venait. Ordinov alla chercher de la lumière, mais la porte des logeurs était fermée
à clef. Il appela la vieille qui, dressée sur son coude, le regardait fixement et paraissait
inquiète  de  le  voir  près  de  cette  serrure.  Elle  lui  jeta  sans  rien  dire  un  paquet
d’allumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la centième fois il essaya de mettre en
ordre ses effets et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce qui lui arrivait, il fut
obligé de s’asseoir sur un banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par instants,
il revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas un sommeil, mais une
torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de
la prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait quelque chose à leur demander, il se
leva et eut la sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et tomba sur un tas de

4 Expression russe.
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bois que la vieille avait jeté dans la chambre. Il resta là, inanimé, et quand il ouvrit les
yeux, longtemps après, il s’étonna d’être couché sur le banc, tout habillé : sur lui, avec
une  tendre  sollicitude,  se  penchait  un  visage  de  femme,  un  adorable  visage  tout
humide de larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller
sous sa tête,  qu’on le couvrait  de quelque chose de chaud et  qu’une main  fraîche
touchait son front brûlant. Il aurait voulu dire : Merci ! Il aurait voulu prendre cette
main, la porter à ses lèvres arides, l’arroser de ses larmes et l’embrasser, l’embrasser
toute une éternité ! Il aurait voulu dire bien des choses, mais il ne savait quoi. Surtout
il aurait voulu mourir en cet instant.  Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les
mouvoir, il était inerte et entendait seulement son sang battre dans ses artères avec une
extraordinaire  violence.  Il  sentit  encore  qu’on  lui  mouillait  les  tempes...  Enfin  il
s’évanouit.

Le  soleil  cinglait  d’une  gerbe  de  rayons  d’or  les  carreaux  de  la  chambre  quand
Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation délicieuse de calme, de
repos,  de  bien-être,  caressait  ses  membres.  Puis  il  lui  sembla  que  quelqu’un  était
naguère auprès de lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant anxieusement cet être
invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et lui dire pour la première fois de la
vie : « Salut à toi, mon amour ! »

– Mais que tu dors longtemps ! dit une légère voix de femme.

Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui avec un
affable sourire, clair comme le jour.

– Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c’est assez, lève-toi. Pourquoi rester
ainsi en prison ? La liberté est meilleure que le pain, plus belle que le soleil. Allons,
lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait rêver encore.

– Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ? Prends-en, va, ça te fera du
bien : je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

– Oui, donne-moi à boire, dit  Ordinov d’une voix faible en se levant.  Il  était  sans
forces. Un frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris, comme
rompus. Mais il avait le cœur en fête, et le soleil l’échauffait comme un feu de joie.
Une  vie  nouvelle,  puissante,  inconnue,  commençait  pour  lui.  La  tête  lui  tournait
faiblement.

14



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

– On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom
que le logeur te donnait hier.

– Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à peine et chancela. Elle le retint par
la main, en riant.

– Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard d’Ordinov. Tous
deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.

– Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin.

– Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.

– Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil,
près de la table... Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle en le voyant faire un
mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu auras tout le temps de me voir.

Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en face d’Ordinov.

– Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal à la tête ?

– Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-être ai-je mal... Mais je ne veux plus...
J’en ai assez !... Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il, suffoqué ; et reprenant la
main  de Catherine :  Reste  ici,  ne t’éloigne pas.  Donne,  donne-moi  tes  mains...  Tu
m’éblouis, je te regarde comme un soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de
son cœur. Les sanglots lui serraient la gorge.

– Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens. Tu es seul, tout
seul ? N’as-tu pas de parents ?

– Non, personne. Je suis seul... Mais ça m’est égal. Maintenant ça va mieux... Je suis
bien, maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.

– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule... Comme tu me regardes !... dit-elle après
un silence. Eh bien... et après ? On dirait que mes yeux te brûlent ! Tu sais, quand on
aime quelqu’un... Moi, dès le premier moment je t’ai pris dans mon cœur. Si tu es
malade, je te soignerai comme moi. Mais il ne faut plus être malade, non, Quand tu
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iras mieux, nous vivrons comme frère et sœur, veux-tu ? Une sœur, c’est difficile à
trouver quand Dieu ne vous en a pas donné.

– Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov.

– Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-tu ?... Tu sais ce conte : il y avait une fois
douze frères dans une grande forêt.  Une jolie  fille  s’y égara ;  elle entra dans leur
maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de sa tendresse. À leur retour,
les frères devinèrent qu’une sœur leur était venue, et ils l’appelèrent, et elle se montra.
Tous  l’appelèrent  sœur  et  lui  laissèrent  sa  chère liberté.  Elle  fut  leur  sœur  et  leur
égale... Connaissais-tu ce conte ?

– Je le connais, dit Ordinov.

– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?

– Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un siècle de vie !

– Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je voudrais mourir. C’est
pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui... Regarde, te voilà redevenu blanc
comme la farine !

– Oui, la tête me tourne...

– Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les mettrai là,  tu
t’endormiras  en  rêvant  de  moi,  et  le  mal  passera...  Notre  vieille  bonne  aussi  est
malade...

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui souriait par-
dessus l’épaule.

– Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.

Elle  vint  au jeune homme,  le  prit  par  la  main,  le  mena  au lit  et  le  couvrit  d’une
couverture.

– On dit que les livres corrompent l’homme, continua-t-elle en hochant la tête d’un air
capable. Tu aimes lire dans les livres ?

– Oui, dit  au hasard Ordinov, sans savoir s’il  dormait  ou s’il  veillait,  et  en serrant
fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
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– Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir ? Il dit que ce sont
des  livres  de  piété,  et  il  m’y  lit  toujours.  Je  te  les  montrerai  plus  tard,  et  tu
m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

– Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un silence. Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai
peur...

Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde rêverie. Ordinov porta sa main
à ses lèvres.

– Pourquoi  baises-tu  ma  main ?  dit-elle  en  rougissant.  Eh bien !  prends,  baise-les,
continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en retirant une, elle la
posa sur le front brûlant du jeune homme et se mit à lui lisser et à lui caresser les
cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit par terre, près du lit, et colla
sa joue à la joue d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine humide et tiède. Tout
à coup il sentit des larmes abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu des
yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne
pouvaient plus se mouvoir. À ce moment on entendit heurter à la porte et le verrou
grincer. Ordinov put encore se rendre compte de la présence du vieillard derrière la
cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se lever, sans hâte, sans embarras, et faire
sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand un chaud et long baiser lui
brûla les  lèvres.  Il  ressentit  comme un coup de couteau en plein cœur, poussa  un
gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.

Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné à vivre dans une sorte
d’inéluctable rêve, un singulier cauchemar de luttes stériles. Épouvanté, il essayait de
réagir  contre  cette  fatalité,  mais  dans  le  moment  le  plus  désespéré  d’une  lutte
acharnée, une puissance inconnue le terrassait de nouveau ; de nouveau il sentait qu’il
perdait connaissance, de nouveau un abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans
rien devant lui, et il s’y précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au
contraire,  c’étaient  des  instants  de  bonheur  qui  dépassaient  ses  forces  et
l’anéantissaient.  Alors  son  corps  avait  acquis  une  vivacité  convulsive ;  le  passé
s’éclairait, l’heure présente n’était que joie et victoire ; il  rêvait éveillé un bonheur
inouï. Qui a connu de tels instants ? une ineffable espérance vivifie l’âme comme une
rosée,  on voudrait  pleurer  de joie,  et  bien que l’organisme soit  vaincu par tant  de
sensations extrêmes,  bien qu’on sente le tissu de la vie se déchirer, on s’applaudit
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d’une régénération et d’une résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et revivait
alors, tous ensemble,  les événements des derniers jours : mais ce n’étaient que des
apparitions étranges et problématiques. Et parfois enfin le malade perdait le souvenir
et  s’étonnait  de  ne  plus  être  dans  son vieux  coin, chez  son  ancienne  logeuse ;  il
s’étonnait  que  la  vieille  ne  vînt  plus,  comme  elle  en  avait  l’habitude  aux  heures
tardives  du  crépuscule,  vers  le  poêle,  qui  s’éteignait  et  jetait  encore  des  lueurs
intermittentes dont s’illuminaient les angles de la pièce, chauffer ses mains osseuses et
tremblantes,  sans  cesser  de  radoter  à  mi-voix,  et  en  jetant  parfois  des  regards  de
surprise  à  son  locataire  qu’elle  considérait  comme  un  maniaque  à  cause  de  son
acharnement au travail. – Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé.
Mais comment cela s’était-il fait ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi ce déménagement ?
Il ne savait, tout son être s’était abstrait de sa propre personnalité dans une tension
irrésistible et constante. Où donc l’appelait-on et qui est-ce qui l’appelait ? Qui avait
mis dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ? Il ne pouvait s’en rendre
compte, il avait oublié. Souvent il croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la
saisir ; souvent il croyait entendre tout près de son lit le froissement de pas légers et le
murmure de paroles tendres et caressantes, douces comme une musique. Un souffle
humide et haletant glissait  sur son visage, et tout son être frémissait  d’amour. Des
larmes ardentes brûlaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser
aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait que sa vie s’éteignait, il lui semblait que le
monde, autour de lui, s’était arrêté, que le monde était mort pour des siècles et des
siècles, qu’une nuit dix fois séculaire enténébrait l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’enfance. Il revivait ces
années sans trouble et leurs joies sereines, et leur bonheur perpétuel, et ce premier
étonnement – si doux ! – de la vie, alors qu’un essaim d’esprits bienfaisants sortait de
chaque fleur  qu’il  cueillait,  et  jasait  avec  lui  sur  le  pré  luxuriant,  devant  la  petite
maisonnette  nichée  dans  un  bouquet  d’acacias.  Les  doux  esprits  lui  souriaient  de
l’extrémité du grand lac transparent au bord duquel il se plaisait à rester durant des
heures entières, à écouter le bruit des vagues. Et c’étaient les esprits qui l’endormaient
au frémissement de leurs ailes, dans des rêves colorés et riants, à l’heure où sa mère se
penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix, l’embrassait  et le
berçait  de  chansons  de  nourrice  durant  les  longues  nuits  paisibles.  Mais  voilà
qu’apparaissait un être qui lui causait des terreurs au-dessus de son âge et versait dans
sa vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet être, ce vieillard
inconnu  pèserait  sur  tout  son  avenir,  et  il  le  regardait  en  tremblant  et  ne  pouvait
détourner de lui ses yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au
jardin, il l’épiait et le saluait hypocritement en hochant la tête derrière chaque arbuste.
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À la maison,  il  se  transformait  en chacune des poupées  de l’enfant,  et  riait,  et  le
harcelait, grimaçant dans ses mains comme un méchant gnome. À l’école, il excitait
contre  lui  ses  camarades  inhumains,  ou  bien,  prenant  place  sur  le  banc,  il  lui
apparaissait,  blotti  dans chacune des lettres  de sa grammaire.  Et pendant la nuit  il
s’asseyait à son chevet... Il chassait l’essaim des esprits bienfaisants qui jadis battaient
de leurs ailes d’or et de saphir autour de la couchette. Il chassait aussi loin de l’enfant,
et pour toujours, sa pauvre mère, et, durant des nuits interminables, il murmurait un
conte  fantastique,  incompréhensible  pour  le  pauvre  petit,  mais  qui  le  déchirait  et
l’agitait  de  terreurs  et  de  passions  prématurées.  Et  sourd  aux  sanglots,  sourd  aux
prières, le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime tombât dans une torpeur voisine
de  l’évanouissement...  Tout  à  coup  l’enfant  se  réveillait  homme  fait :  des  années
avaient passé, il retombait brusquement dans sa situation actuelle, et brusquement il
comprenait  qu’il  était  seul  et  étranger  dans  le  monde  entier,  seul  parmi  des  gens
mystérieux et sujets à caution, parmi des ennemis toujours réunis dans un coin de la
chambre obscure, et chuchotant entre eux, et échangeant des signes d’intelligence avec
la vieille accroupie auprès du feu,  qui leur montrait  du geste le malade et  puis se
remettait  à chauffer  ses mains ridées.  Une extrême inquiétude s’emparait  de lui.  Il
cherchait  à savoir quels étaient  ces gens et  pourquoi il  se  trouvait  chez eux ;  et  il
soupçonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de malfaiteurs où quelque puissance
inconnue l’avait entraîné sans lui laisser la liberté d’examiner l’aspect des habitants et
du maître. Et la peur le prenait tandis que, dans les ténèbres, la vieille à tête blanche et
tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait commençait un long récit, à voix
basse. Et à son immense terreur le conte prenait corps devant lui ; c’étaient des gestes,
des visages, il revoyait tout, depuis les rêves confus de son enfance jusqu’à ses plus
récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes ses lectures, et tout ce qu’il avait
oublié  dès  longtemps ;  tout  s’anime,  prend  une  apparence,  atteint  à  des  hauteurs
vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir devant ses yeux des jardins
magiques et fastueux, naître et mourir des villes entières, des cimetières entiers lui
envoyer leurs morts ressuscités, des races entières grandir et décroître, et chacune de
ses pensées se matérialisait autour de son chevet de malade, chaque rêve prenait corps
en naissant,  de  telle  sorte  qu’il  n’avait  plus  d’idées  spirituelles,  mais  des  mondes
physiques  et  des  constructions  tangibles  d’idées.  Et  il  se  voyait  lui-même  perdu
comme un grain de sable dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il sentait
la vie peser de tout son poids sur son indépendance et le poursuivre sans trêve comme
une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et tomber en poussière sans espérance de
résurrection pour l’éternité. Et il cherchait où s’enfuir, sans trouver un coin pour se
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cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, il réunit ses forces, jeta
un cri et s’éveilla...

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un silence de mort. La
nuit  était  profonde.  Mais  il  lui  semblait  que  quelque  part  se  continuait  encore  le
merveilleux conte,  qu’une voix enrouée ressassait  l’interminable  récit  qu’il  croyait
reconnaître.  Et  cela  parlait  de  forêt  sombre,  de  brigands  audacieux,  d’un  gaillard
déterminé  presque  semblable  à  Stegnka  Razine,  et  de  joyeux  compagnons,  et  de
bourlakis5,  et  d’une  jolie  fille,  et  de  la  mère  Volga6.  N’était-ce  pas  une  illusion ?
Entendait-il vraiment ? Une heure entière il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts,
immobile, dans une torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit
de se sentir  assez fort,  d’une force que sa terrible maladie  n’avait  pas épuisée.  Le
délire avait cessé, la réalité recommençait. Il s’aperçut qu’il était encore vêtu comme
lors de sa conversation avec Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’être écoulé
beaucoup  de  temps  depuis  le  matin  où  elle  l’avait  quitté.  Une  sorte  de  fièvre  de
volonté enflammait son sang. En tâtant le long du mur il trouva un grand clou fiché en
haut de la cloison contre laquelle était rangé son lit, et s’y suspendant de tout le poids
de son corps il se dressa et parvint avec peine jusqu’à une certaine fente qui filtrait
dans la chambre une très faible lumière. Il appliqua un de ses yeux à cette fente et se
mit à regarder en retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant le lit, une table
couverte d’un tapis encombré de livres de grand et antique format, reliés comme des
missels. Contre le mur était clouée une image aussi vieille que celle qu’Ordinov avait
dans sa propre chambre. Devant l’image brûlait une lampe. Le vieux Mourine était
étendu sur son lit, malade, pâle comme la laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un
livre ouvert sur ses genoux. Catherine était couchée sur un banc près du lit, un bras
autour de la poitrine du vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le regardait avec
des yeux attentifs, tout brillants d’un étonnement enfantin, et semblait écouter avec
une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la voix du conteur s’élevait,
l’animation se peignait sur sa figure blême, il fronçait le sourcil, ses yeux jetaient des
éclairs,  et  Catherine  semblait  frissonner  de  terreur.  Alors  quelque  chose  qui
ressemblait  à  un  sourire  apparaissait  sur  les  traits  du  vieillard,  et  Catherine  aussi
souriait, doucement. Par moments les larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la
caressait comme un enfant, et elle l’étreignait plus fortement de son bras nu, si blanc !
et laissait amoureusement rouler sa tête sur la poitrine du malade.

5 Haleurs sur le Volga.

6 Expression russe. On dit aussi le père Don.
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Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un rêve. Il parvenait à s’en convaincre,
mais le sang lui montait à la tête, et les veines de ses tempes se gonflaient. Il lâcha le
clou,  se  leva  de  son  lit,  et  en  chancelant,  sans  comprendre  lui-même  son  action,
marcha comme un somnambule jusqu’à la porte des logeurs et se laissa violemment
tomber contre cette porte. Le verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au
milieu de la chambre à coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en
sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses sourcils énormes
violemment  contractés,  et  tout  à  coup  sa  figure  devenir  affreuse.  Il  vit  encore  le
vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit enfin la lueur du
canon braqué droit sur lui, d’une main mal assurée et que la fureur faisait trembler...
Un coup de feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la fumée
fut dissipée, Ordinov aperçut un terrible spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha
sur  le  vieillard.  Mourine  gisait  par  terre,  tordu  dans  des  convulsions,  absolument
défiguré et les lèvres blanches d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en
proie à une épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida Catherine à le soigner.

III
 

Ce fut une nuit d’angoisse.

Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quitté,
Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin
qu’il le vit, ôta sa casquette et le regarda sans dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il
eût regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en surveillant en dessous Ordinov
qui venait à pas lents. Ordinov commença :

– N’as-tu rien entendu, cette nuit ?

– Oui, j’ai entendu.

– Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

– Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout seul, ça ne me regarde pas.

– Parleras-tu, à la fin ! s’écria Ordinov hors de lui dans un accès d’impressionnabilité
maladive.

– Que t’ai-je fait ?... C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu fait peur à ton logeur ?... Tu
sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et
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sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu, comme lui ! et dans l’autre cour, c’est
loin, hein ? on a tout entendu ! Me voilà obligé d’aller chez le commissaire.

– J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte cochère.

– Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué... Barine, barine, attends !

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa casquette.

– Eh bien ?

– Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.

– C’est-à-dire ?

– Vaut mieux t’en aller.

– Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.

– Barine, barine, attends !

Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses dents.

– Écoute,  barine,  modère-toi.  Pourquoi  tourmenter  un  pauvre  homme ?  C’est  un
péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

– Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce que c’est que cet homme.

– Ce que c’est ?

– Oui.

– Je te l’aurais dit sans argent.

Le  dvornik  prit  son  balai,  l’agita  une  ou  deux  fois,  puis,  attentivement  et
solennellement, regarda Ordinov.

– Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave homme, fais à
ta guise, voilà mon avis.

Le Tartare donna à son regard une expression plus intense,  presque courroucée,  et
reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement d’Ordinov, et accompagnant ses
paroles d’un geste très expressif :

– Voilà ce qu’il est.

– Quoi ? Comment ?
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– La tête n’y est plus.

– Comment ?...

– C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus mystérieux. Il est
malade... Il avait une barque, une grande barque, et une autre, et encore une autre. Il
naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais
elle a brûlé, et voilà ! La tête n’y est plus.

– Il est fou ?

– Non !... Non !... reprit-il après une pose. Pas fou, très fort au contraire. Il sait tout, il
a lu ! il a lu ! il a lu ! il a tout lu... Il disait l’avenir, oui ; quelqu’un venait : c’est deux
roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis il regardait le livre, le feuilletait et disait
toute la vérité. Mais l’argent sur la table, d’abord l’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cœur dans les intérêts de Mourine, se mit à
rire de joie.

– Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?

– Hum !... grogna le dvornik en hochant affirmativement de la tête avec vivacité, –
oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout à coup son mal le
prend...

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un l’appela de l’autre
cour, et bientôt après parut un petit homme vêtu d’une touloupe7, voûté, les cheveux
gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la terre et parlait tout seul. On aurait pu le croire
tombé en enfance.

– Le maître ! le maître ! murmura vivement le dvornik en saluant Ordinov, et arrachant
sa casquette,  il courut vers le petit vieux dont le visage ne semblait  pas inconnu à
Ordinov. Du moins,  il  pensait  l’avoir  déjà  rencontré.  Mais  ne  trouvant  dans  cette
circonstance rien d’étonnant, il sortit. Le dvornik lui faisait l’effet d’être un coquin de
première force. – Le farceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici...

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses pensées changea. Le jour était
gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui semblait que la terre
vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix connue, une voix doucereuse et agréable
lui souhaita le bonjour.

7 Manteau fourré des paysans.
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– Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.

Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues colorées, petit
de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire aux lèvres, et vêtu... comme
doit être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il tendit obséquieusement la main à Ordinov. – Ils
s’étaient  connus juste un an auparavant,  dans la rue,  par  hasard.  À ce caractère si
facilement liant Yaroslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des
gens nobles et bons, possédant les manières de la plus haute société, instruits surtout et
doués  au  moins  de  talent.  Mais  quoique  Yaroslav  Iliitch  eût  une  voix  de  ténor
extrêmement doucereuse, il avait dans ses intonations, en causant même avec ses plus
intimes amis, quelque chose d’aigu et d’impératif qui éloignait toute contradiction et
n’était peut-être, en somme, que la conséquence d’une habitude.

– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec l’expansion de la joie la plus sincère.

– Je demeure ici.

– Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant déjà sa note, je n’en savais
rien. Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure dans ce quartier depuis un mois
que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je vous tiens, mon noble ami, le
plus ancien de mes amis ! – Et il se mit à rire avec bonhomie. – Sergeev, cria-t-il tout à
coup,  attends-moi  chez  Tarassov  et  dis  au  dvornik  d’Olsoufiev  de  se  rendre
immédiatement au bureau. J’y serai dans une heure...

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov sous le bras et
l’emmena dans un traktir.

– Il faut bien causer un peu après un si long temps passé sans nous voir. Eh bien,
comment vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton respectueux et en baissant
mystérieusement la voix. – Toujours dans les sciences ?

– Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.

– Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikhaïlovitch, que c’est noble ! (Ici Yaroslav Iliitch
serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement de notre société. Que Dieu
vous aide dans la carrière que vous avez choisie !... Mon Dieu, que je suis content de
vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de fois je me suis dit : Où
est notre bon, notre généreux, notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ?
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Ils  prirent  un  cabinet  particulier,  Yaroslav  Iliitch  commanda  une  zakouska8,  de  la
vodka9, puis s’assit et se mit à contempler Ordinov avec affection.

– J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix insinuante. J’ai lu tout Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.

– Quelle  étonnante connaissance  de la passion !  Mais  avant  tout  permettez-moi  de
vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me suggérant avec votre noblesse
naturelle des pensées justes !...

– Vous exagérez.

– Non pas !  non pas !  J’aime  la  justice,  et  je  suis  fier  d’avoir  au  moins  gardé  ce
sentiment.

– Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même ! Et quant à moi, ma foi...

– Non, c’est la vérité même ! répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch. Que suis-je en
comparaison de vous, voyons ?

– Oh ! oh !...

– Mais si !

Il y eut un silence.

– D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises relations, j’ai un peu adouci mes
manières brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité. Pendant mon temps libre je
reste le plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture utile et... je n’ai qu’un désir,
Vassili Mikhaïlovitch : être utile à ma patrie...

– Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.

– Comme vous savez mettre du baume dans le cœur !... Noble jeune homme !...

Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.

– Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut calmée.

– Je ne puis, je suis malade.

8 Collation.

9 Eau-de-vie.
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– Malade ?  oui,  en  effet.  Et  depuis  quand ?  Voulez-vous  que  je  vous  indique  un
médecin qui vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-même chez lui... Un très
habile homme...

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.

– Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des médecins.

– Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répète que c’est un très habile homme,
continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernièrement, – permettez-moi de vous
raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint chez lui un pauvre serrurier. Il
dit :  « Voilà...  Je  me  suis  percé  la  main  avec  mon  outil,  guérissez-moi. »  Semen
Pafnoutyitch, voyant le malheureux menacé de la gangrène, se décida à lui couper le
bras.  Il  a  opéré  devant  moi,  mais  d’une  telle  façon,  si  noble...  je  veux  dire  si
merveilleuse,  que,  je  vous  l’avoue,  n’était  la  pitié  pour  la  souffrance  humaine,
j’aimerais ce spectacle, tant c’est simple, curieux... Mais où et quand êtes-vous tombé
malade ?

– En déménageant. Je viens de me lever.

– Mais vous êtes encore très mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors vous n’êtes plus
dans votre ancien logement. Pourquoi donc ?

– Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.

– Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble vieille ! Savez-vous que j’avais
pour elle une estime presque filiale ? Il y avait quelque chose de noble, d’antique dans
cette  vie  finissante.  On  voyait  en  elle  une  sorte  d’incarnation  de  notre  bon vieux
temps... c’est-à-dire de ce... quelque chose de... de poétique !... s’écria enfin Yaroslav
Iliitch, confus et rougissant jusqu’aux oreilles.

– Oui, c’était une brave femme.

– Mais permettez-moi de vous demander : Où habitez-vous maintenant ?

– Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov.

– Je le connais,  un respectable vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire, sur un pied
d’intimité. La belle vieillesse !

Les  lèvres  d’Yaroslav  Iliitch  tremblaient  d’attendrissement.  Il  demanda  un  second
verre de vodka et une pipe.
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– Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes dans vos meubles ?

– Non, chez des locataires.

– Qui donc ? Je les connais peut-être.

– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard...

– Mourine...  Mourine...  Mais permettez,  c’est  sur la cour de derrière, au-dessus du
fabricant de cercueils.

– Précisément.

– Hum !... et vous êtes tranquille ?

– Mais je viens d’emménager.

– Hum !...  Je  voulais  seulement  dire...  Hum !...  Et  vous  n’avez  rien  remarqué
d’insolite ?

– Ma foi...

– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très bien si votre chambre vous plaît... Ce
n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  j’allais  vous  prévenir,  mais  connaissant  votre
caractère... Comment le trouvez-vous, ce vieux mechtchanine ?

– Il me semble très malade.

– Oui,  il  souffre  beaucoup...  et  alors  vous  n’avez  rien  remarqué...  Lui  avez-vous
parlé ?

– Très peu. Il est si taciturne et si rogue !...

– Hum !...

Yaroslav Iliitch resta pensif.

– Un malheureux homme, dit-il après un silence.

– Lui ?

– Oui, malheureux, et en même temps étrange et intéressant au-delà du possible. Du
reste, puisqu’il ne vous inquiète pas, pardon d’avoir attiré votre attention sur ce sujet,
mais j’aurais voulu savoir...
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– Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs, demeurant chez
lui, j’ai intérêt à...

– Voyez-vous, on dit que cet homme a été très riche. Il était commerçant, comme vous
l’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné. Pendant un orage plusieurs de ses
barques chargées de marchandises ont coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, à un de ses
plus proches parents, a été incendiée, et ce parent a péri dans l’incendie. Convenez que
voilà de terribles malheurs ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand désespoir.
On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec un autre marchand qui
avait aussi des barques sur le Volga, il se montra tout à coup si bizarre que tout ce qu’il
fit par la suite fut attribué à la folie. Avis que je partagerais volontiers. J’ai entendu
parler avec détail de quelques-unes de ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier
malheur, une vraie fatalité qu’on ne peut expliquer que par l’influence maligne de la
destinée.

– Quoi donc ?

– On dit que, dans une crise de folie, il a attenté à la vie d’un jeune marchand que
jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé quand il revint à lui qu’il était
au moment  de se donner la mort.  Voilà du moins ce qu’on raconte. J’ai moins de
renseignements sur ce qu’il fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit pendant de
longues  années  à  une  pénitence  religieuse...  Mais  qu’avez-vous,  Vassili
Mikhaïlovitch ? Mon récit vous fatigue...

– Non, non ! Au nom du ciel !  Continuez,  continuez...  Vous disiez qu’il  a  fait  une
pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul...

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était mêlé à cette affaire.
Du reste, à part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est...

– Si ce n’est ?...

– Je  sais  seulement...  c’est-à-dire...  non,  je  n’ai  plus  rien  à  ajouter...  Je  voulais
seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose d’extraordinaire,
sortant du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait penser que tout cela est une
conséquence de ses nombreux malheurs.

– Il est très religieux, un vrai bigot.

– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant souffert ! Moi, je crois qu’il a bon
cœur.

28



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

– Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain d’esprit.

– Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de ses facultés.
Seulement,  comme  vous  l’avez  remarqué  avec  justesse,  il  est  très  étrange  et  très
religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il parle bien, avec franchise, avec
adresse. Sa vie tourmentée est écrite sur son visage. Ah ! c’est un curieux homme, très
versé dans les livres.

– Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?

– Oui-da ! c’est un mystique.

– Comment ?

– Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis même ajouter qu’on l’a
sévèrement  surveillé  pendant  un  certain  temps.  Cet  homme  avait  une  influence
redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

– Quelle influence ?

– Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait pas encore dans ce quartier. Alexandre
Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois estimé, occupant une haute situation
et jouissant de la considération universelle, vint un jour le voir par curiosité avec un
certain lieutenant. Il frappe à la porte. Mourine ouvre et, l’étrange homme ! le regarde
fixement  au  visage.  (C’est  sa  manière :  quand  il  veut  bien  être  utile,  il  regarde
fixement les gens au visage ; autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : – Que
voulez-vous, messieurs ? – Votre art doit vous l’apprendre sans que nous ayons besoin
de vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. – Venez donc avec moi dans une autre
chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter juste à celui des deux qui venait
le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa ensuite,  mais il
sortit pâle comme un linge. La même chose arriva à une dame du grand monde. Elle
aussi sortit pâle comme un linge, tout en larmes, étonnée de l’éloquence de cet homme
et effrayée de ses prédictions.

– C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela ?

– On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples !... Un jour, un
jeune sous-lieutenant, la fleur et l’espérance d’une grande famille, se moquait de lui :
« De  quoi  ris-tu ?  lui  dit  le  vieillard  courroucé,  sais-tu  ce  que  tu  seras  dans  trois
jours ? » Et il croisa ses mains l’une sur l’autre, signifiant ainsi un cadavre.

– Eh bien ?
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– Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un don, voyez-
vous, Vassili Mikhaïlovitch... Vous riez ? Je sais que vous êtes bien plus savant que
moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-même rapporte une
histoire pareille...

– Hum ! je ne veux pas vous contredire... Vous avez dit, je crois, qu’il demeure seul.

– Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille.

– Sa fille ?

– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je l’ai entrevue,
mais sans prêter attention...

– Hum ! c’est étrange...

Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver. Il était ému par la rencontre
de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient les intéressants récits qu’il
venait de faire en si bon style. Et il restait là, fumant sa pipe et contemplant Vassili
Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se leva et prit un air affairé.

– Déjà une heure ! Je m’oublie... Mon cher Vassili Mikhaïlovitch, je bénis encore une
fois le sort pour cette heureuse rencontre. Mais il  est  temps.  Permettez-moi d’aller
vous voir dans votre cabinet de savant.

– Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous voir quand j’aurai le temps.

– Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous me rendriez service, vous me
rendriez un grand service.  Vous ne pouvez vous imaginer quelle joie vous m’avez
causée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur rencontre et expliqua précipitamment
à Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait venir. En effet, bientôt arrivèrent
deux bons et rapides chevaux attelés à une poletka10 ; le cheval de côté11 était le plus
remarquable.  Yaroslav  Iliitch  serra  comme  dans  un  étau  la  main  « d’un  de  ses
meilleurs  amis »,  toucha  son  chapeau  et  partit  à  la  rencontre  du  drojki12.  Tout  en
marchant, il se retourna deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de tête.

10 Petite voiture légère.

11 En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux brancards et l’autre par côté.

12 Voiture découverte.
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Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et physique qu’il pouvait
à peine se traîner. Il eut du mal à parvenir jusqu’à sa maison. Sur le seuil de la porte
cochère  il  rencontra  encore  le  dvornik,  qui  avait  attentivement  observé  les  adieux
d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin encore le Tartare fit au jeune homme un
signe comme pour l’inviter à venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure grise qui sortait de
chez Mourine les yeux baissés.

– Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la petite figure en s’aplatissant
contre le mur avec l’élasticité d’un bouchon.

– Ne vous ai-je point fait mal ?

– Non,  je  vous  remercie  humblement  pour  votre  attention...  Ô mon Dieu !  ô  mon
Dieu !...

Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmurant des patenôtres,
acheva de descendre avec précaution. C’était le propriétaire que le dvornik semblait
tant  redouter.  Alors  seulement  Ordinov  se  rappela  l’avoir  déjà  vu,  lors  de  son
emménagement, chez Mourine. Il se sentait irrité et agité, et, sachant son imagination
et son impressionnabilité tendues jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier de
lui-même. Peu à peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Il était oppressé. Son cœur
angoissé et meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il entendit deux respirations,
l’une lourde, maladive, saccadée, l’autre légère, mais inégale, comme si elle aussi était
oppressée, comme si un autre cœur battait là du même élan, de la même passion que
son cœur à lui. Il surprenait parfois le froissement d’une robe ou le bruit léger de pas
légers, et ce bruit résonnait en lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou
crut  entendre  des  sanglots,  un  soupir  et  une  prière.  Et  alors  il  se la représenta,
agenouillée devant l’image, les mains désespérément jointes et tendues... – Qu’a-t-elle
donc ?  Pour  qui  prie-t-elle ?  À  quelle  invincible  passion  est  assujetti  son  cœur ?
Pourquoi donc ce cœur est-il devenu une inépuisable fontaine de larmes ?...

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme une musique, et
à chacune de ses paroles qu’il  se rappelait,  qu’il  se répétait  pieusement,  son cœur
répondait par un battement sourd...  Eh quoi ! tout cela,  n’était-ce pas un songe ?...
Mais aussitôt toute la scène dernière entre elle et lui revint à sa mémoire, se rejoua
devant son imagination, et il revit Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de nouveau
sentir sur ses lèvres cette chaude haleine, – et ces baisers !...
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Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil...

... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait...

Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait encore sur lui,
qu’elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs, étincelants de larmes de
joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole azurée du ciel immense par une belle
journée.  Et  tout  son  visage  était  si  lumineux,  son  sourire  brillait  d’un  bonheur  si
profond, elle se penchait  avec un élan si  enfantin et si  amoureux à la fois  sur  les
épaules d’Ordinov que, succombant à la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla,
elle lui dit de tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son cœur. Et
il aspirait avidement l’air échauffé, électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il tendit les
bras, soupira, ouvrit les yeux...

Elle était là, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pâle de terreur. Elle lui
parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantôt en joignant les mains, tantôt en le
caressant  de  ses  bras  nus.  Il  la  saisit,  l’attira  contre  lui,  et  elle  s’abattit  toute
frémissante sur sa poitrine.

IV
 

– Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complètement revenu à lui et tenant toujours la
jeune  fille  serrée  dans  une  étroite  étreinte.  Qu’as-tu,  Catherine ?  Qu’as-tu,  mon
amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la poitrine du jeune
homme.  Longtemps  encore  elle  fut  incapable  de  parler,  toute  secouée  par  un
tremblement nerveux.

– Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle
d’une voix à peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment je suis entrée chez toi...
– Et elle se blottit plus étroitement encore contre lui, et comme contrainte par une
influence irrésistible, elle lui baisa les épaules, les mains et la poitrine, puis, terrassée
par le désespoir, elle se laissa tomber à genoux, couvrit son visage de ses mains et
appuya sa tête sur les genoux du jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui ; mais le visage de la jeune fille
restait  comme  inondé de  honte,  et,  des  yeux,  elle  suppliait  Ordinov  de  ne  pas  la
regarder ;  un  sourire  pénible  effleurait  ses  lèvres,  elle  semblait  au  moment  de
succomber à une nouvelle crise de désespoir. Ses terreurs revenaient, maintenant elle
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écartait  Ordinov  avec  méfiance,  évitait  son  regard  et  à  toutes  ses  questions  ne
répondait qu’à mi-voix, la tête baissée.

– Tu as eu un cauchemar peut-être ? lui demandait Ordinov, tu as rêvé ?... Ou bien lui,
lui, n’est-ce pas ? t’aura fait peur... Il a le délire ? il est sans connaissance ? Peut-être
aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas entendre... Est-ce cela ?

– Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine maîtrisant avec peine son agitation, je n’ai
même pas pu dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien dire... Une seule fois il m’a
appelée, je me suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui ai parlé, il ne m’a pas
répondu, il ne m’entendait pas. Quelle crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide !
J’avais le cœur plein d’une si amère angoisse !... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié
longtemps !...

– Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu auras eu peur...

– Non, je n’ai pas eu peur.

– Cela est-il déjà arrivé ?

– Oui, cela arrive...

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.

– Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas venue chez toi pour
rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de rester seule... Ne pleure plus, ne
pleure plus pour le chagrin des autres ! Garde tes larmes pour tes « jours noirs13 »,
quand tu seras malheureux et seul, sans personne pour te consoler... Écoute : as-tu une
liouba14 ?

– Non... Je n’en avais pas... avant toi.

– Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, alors ?

Sa  physionomie  exprimait  le  plus  profond  étonnement.  Elle  voulut  parler,  puis  y
renonça et baissa les yeux. Elle rougissait,  ses yeux s’éclairaient plus étincelants à
travers les larmes qui perlaient encore à ses cils. Avec une sorte de malice mêlée de
honte elle jeta un coup d’œil sur Ordinov et aussitôt baissa de nouveau les yeux.

13 Expression russe.

14 Une bien-aimée ; locution populaire.
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– Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, dit-elle. Non, non, répéta-t-elle,
pensive, tandis qu’un sourire entrouvrait ses lèvres. Non ! dit-elle encore en riant, cette
fois, franchement, ce n’est pas moi, frère, qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si désespérée,
elle  était  de nouveau en proie  à  une telle  agitation qu’une immense  pitié,  la  pitié
irraisonnée  qu’excitent  les  malheurs  inconnus,  s’empara  d’Ordinov, et  il  considéra
Catherine avec une ineffable angoisse.

– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains celles du jeune
homme  et  en  s’efforçant  de  réprimer  ses  sanglots,  écoute  bien,  écoute,  ma  joie !
Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu t’épargneras ainsi bien des malheurs,
tu  te  sauveras  d’un ennemi  terrible,  et  tu  auras une sœur  au lieu d’une liouba.  Je
viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et je ne regretterai jamais de t’avoir
connu. Sais-tu ? Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi
donc pour ta petite sœur. Ce n’est pas en vain que je t’ai appelé frère ! Ce n’est pas en
vain que j’ai prié pour toi la Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une sœur
pareille.  Ah !  une  liouba !  puisque  c’est  une  liouba  que  ton  cœur  demande...  tu
pourrais chercher dans le monde entier, tu ne trouverais pas une telle liouba. Et je
t’aimerais  toujours  comme  maintenant ;  je  t’aimerais  parce  que  ton  âme  est  pure,
claire, transparente, parce que, dès le premier jour, j’ai compris que tu serais l’hôte de
ma maison,  l’hôte désiré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu demandais à entrer
chez nous !) que je t’aimerais parce que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants
et disent ton cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se passe en toi. Et
c’est pourquoi je voudrais te donner pour ton amour ma vie et la chère petite liberté 15,
car il est doux d’être même l’esclave de celui dont on a le cœur... Mais ma vie n’est
plus à moi, et la chère petite liberté est perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon
frère. Que je puisse être près de ton cœur si de nouveau les chagrins et la maladie
t’accablent. Seulement fais que je puisse venir sans honte et sans regret chez toi, et
passer avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue nuit... M’as-tu entendue ? m’as-tu
ouvert ton cœur comme à une sœur ? m’as-tu comprise ?...

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur l’épaule du jeune homme
et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans un sanglot passionné.
Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme l’étoile du soir.

– Ma vie !... murmura Ordinov.

Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.
15 Expression russe.
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– Ma joie !...

Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissiper en fumée ; il se
croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait devant ses yeux.

– Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens de me dire, mes
idées se perdent, mon cœur me fait mal...

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de lui. Il se leva, et, accablé, brisé,
épuisé, il tomba à genoux. Sa poitrine était soulevée par les sanglots, et sa voix, sortant
droit de son cœur, tremblait comme une corde de violon, de toute la plénitude d’un
transport inconnu, d’un transport et d’un bonheur inconnus !

– Qui es-tu, ma chérie ? d’où viens-tu, ma colombe ? disait-il en s’efforçant de retenir
ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il me semble vivre dans un songe,
je ne puis croire à ton être...  Mais ne me fais pas de reproches,  laisse-moi  parler,
laisse-moi tout te dire, tout... Il y a longtemps que je voulais te parler !... Qui es-tu, qui
es-tu, ma joie ?... Comment as-tu trouvé le chemin de mon cœur ? Y a-t-il longtemps
que tu es ma sœur ?... Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à cette
heure, le nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé, quelles étaient tes
joies et tes tristesses... Vivais-tu dans un pays chaud, sous un ciel pur ?... Qui aimais-
tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour la première fois ton âme a-t-elle crié ?...
Avais-tu une mère ? Te caressait-elle quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens,
tes premiers regards se sont-ils perdus dans un désert ? As-tu toujours vécu comme
aujourd’hui ? Quelles étaient tes espérances ? quel avenir rêvais-tu ? Lesquels de tes
désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?... Dis-moi tout !... Pour qui ton cœur de
jeune fille se troubla-t-il pour la première fois ? à qui l’as-tu donné ?... Et que faut-il
donner pour l’obtenir ? Que faut-il donner pour t’avoir ?... Dis-moi, ma lioubouschka,
ma lumière, ma petite sœur, dis-moi comment je pourrai arriver à toucher ton cœur !...

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il leva les yeux, une
terreur muette le glaça subitement, et ses cheveux se hérissèrent sur sa tête.

Catherine était blême, immobile, les lèvres bleues comme celles d’une morte, le regard
fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un cri déchirant tomba devant
l’image.  Des  paroles  sans  suite  s’échappèrent  de  sa  bouche,  enfin  elle  s’évanouit.
Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur son lit, et il resta près d’elle, interdit, ne
sachant que faire. Un instant après, elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda
autour d’elle, puis, saisissant la main d’Ordinov, elle l’attira à elle en s’efforçant de
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parler. Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes brûlaient la
main d’Ordinov.

– J’ai  mal,  oh !  que  j’ai  mal !  bégaya-t-elle  avec  une  peine  infinie.  Oh !  je  vais
mourir...

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler un seul mot. Elle
regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il s’approcha davantage et
tâcha d’écouter... Enfin, il entendit qu’elle disait d’une voix basse, mais nette :

– Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !

Ordinov leva la tête et  considéra la jeune fille  avec un étonnement  farouche.  Une
pensée terrible lui traversa l’esprit et se traduisit sur son visage par un frémissement
convulsif.

– Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée, lui, c’est lui qui
m’a perdue !... Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi donc, pourquoi m’as-tu rappelé ma
mère ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi ? Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit à pleurer.

– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, – que quand il sera mort, il
viendra chercher mon âme pécheresse... Je suis à lui, il m’a pris mon âme... et il me
tourmente ! Il me lit dans les livres... Tiens, regarde, voici son livre ! voici son livre !...
Il dit que j’ai commis un péché mortel... Regarde, regarde donc...

Elle  lui  tendait  un  livre.  Ordinov  ne  remarqua  pas  d’où  elle  le  tirait,  il  le  prit
machinalement  et  l’ouvrit.  C’était  un  volume  comparable  à  ceux  des  vieux
Raskolniki16. Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba des mains. Il
étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer.

– Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de toi maintenant, repose-toi de
tout sur moi, ma sœur, mon amour, ma lumière.

– Tu  ne  sais  rien, rien ! –  répondit-elle  en  crispant  ses  mains  autour  de  celles
d’Ordinov, – je suis toujours ainsi !...  J’ai toujours peur... Et alors je vais chez lui.
Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il prend son livre, le plus
grand, et lit sur moi. Ce sont toujours des choses graves, terribles ! Je ne sais trop quoi,
je ne comprends pas toujours, mais ma peur redouble. Il me semble que ce n’est pas
lui  qui  parle,  mais  quelqu’un de  méchant,  qu’on implorerait  en  vain,  que  rien  ne

16 Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon.
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pourrait apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le cœur !... Et je souffre plus
alors, bien plus qu’auparavant !

– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?

– Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas davantage... Il me dit : Prie !
prie ! Et je me lève, dans le noir de la nuit, et je prie longtemps, longtemps, des heures
entières. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur me tient éveillée, et alors il me
semble  qu’un  orage  s’amoncelle  contre  moi,  qu’un  malheur  me  menace,  que  les
méchants veulent me tuer, et que les saints et les anges refusent de me défendre... et je
me remets à prier, à  prier, jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec
miséricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors
par terre, à genoux devant l’image, et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille : il
m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte auprès de
lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa
parole !

– Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ?

Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un condamné à mort qui n’attend plus de
grâce.

– Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une âme ! Ma mère m’a maudite ! J’ai fait le
malheur de ma propre mère !...

Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un tremblement convulsif.

– Je  l’ai  enfouie  dans  la  terre  humide17,  reprit-elle  en  frissonnant  aux  visions  de
l’irrémissible  passé.  –  Il  y  a  longtemps  que  je  veux parler. Mais  il  me  le  défend
toujours ; il  me supplie de me taire, et pourtant, par ses reproches, par ses colères,
c’est  lui-même quelquefois  qui  ranime toutes mes souffrances.  C’est  mon ennemi,
mon bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme à présent... Écoute, écoute ! – Il
y a longtemps déjà que tout cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais même
plus quand, et pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, comme un rêve de la
veille qui m’aurait  serré le cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le temps...
Mets-toi,  mets-toi  plus  près  de  moi.  Je  te  dirai  tout  mon  malheur,  et  si  tu  peux
m’absoudre, moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les mains en lui demandant de l’écouter
au nom de son amour, et, dominée par une toujours croissante inquiétude, elle se mit à

17 Expression russe : j’ai causé sa mort.
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parler. Ce fut  un récit  sans suite,  le  flux et le reflux d’une âme en tempête.  Mais
Ordinov  comprit  tout,  car  leurs  vies  s’étaient  mêlées,  et  leurs  malheurs ;  et  dans
chacune des paroles de Catherine, il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-
ce pas le vieillard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cette
pauvre âme de naïve jeune fille et la profanait avec une inépuisable méchanceté ?

– ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hurlait dans notre
forêt !... Je ne l’avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-il qu’il en fût ainsi,
parce que cette nuit devait être celle de mon malheur ?... Sous notre fenêtre un chêne
fut rompu. C’était un arbre splendide : un vieux mendiant disait que, déjà dans son
enfance, il l’avait vu tel, aussi grand, aussi beau. Dans cette même nuit... oh ! oui, je
me rappelle tout comme si c’était hier !... Dans cette même nuit les barques de mon
père furent  détruites  sur  la rivière,  et  lui,  quoique malade,  il  alla,  aussitôt  que les
pêcheurs vinrent le prévenir, à la fabrique, voir lui-même le désastre. Nous restâmes
seules, ma mère et moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait à chaudes larmes...
ah ! je sais bien pourquoi ! Elle venait d’être malade, elle était toute pâle encore et me
disait de lui préparer son linceul... Tout à coup, à minuit, on entend frapper à la porte ;
je sursaute sur mon lit, ma mère jette un cri, je la regarde en tremblant, puis je prends
la  lanterne,  et  vais,  toute  seule,  ouvrir  la  porte  cochère...  C’était lui ! Ma  peur
redouble. J’avais toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis me rappeler !
Il n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe était noire comme du goudron ; ses
yeux, deux charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il ne m’avait regardée avec
douceur.

– Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il.

– Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.

– Je le sais bien...

Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une telle façon !...

C’était  la  première  fois  qu’il  me  regardait  ainsi.  Je  fis  quelques  pas,  il  restait
immobile.

– Pourquoi ne venez-vous pas ?

– Je réfléchis18.

Nous allions entrer dans la chambre.

18 Mot à mot : Je pense une pensée.
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– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la maison, quand je t’ai demandé si ta
mère y était ?

Je ne répondis pas... Ma mère parut effrayée et se jeta vers lui : il la regarda à peine. –
Je  remarquais  tout  cela.  –  Il  était  mouillé,  il  grelottait ;  l’orage  l’avait  poursuivi
pendant vingt verstes. D’où venait-il ? où habitait-il ? Ma mère ne le savait pas plus
que moi. Il y avait déjà neuf semaines que nous ne l’avions vu... Il jeta son bonnet, ôta
ses gants. Mais il ne pria pas devant l’image, ne salua personne et s’assit auprès du
feu...

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une apparition pénible,
mais un instant après elle releva la tête et poursuivit :

– Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. Je ne connais pas cette langue. –
D’ordinaire, quand il  venait,  on me renvoyait.  Mais,  cette nuit-là,  ma pauvre mère
n’osa  dire  un  mot  à  son  propre  enfant,  et  moi,  moi,  dont  déjà  l’esprit  immonde
envahissait l’âme, j’avais une sorte de mauvaise joie à voir l’horrible embarras de ma
mère... Je vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à
coup je  le  vois  prendre  son couteau...  (Et  ce  n’était  pas  la  première  fois :  depuis
quelque temps il menaçait souvent ma mère...) Je me lève, je me pends à sa ceinture,
je  cherche à lui  arracher  son couteau :  il  grince des  dents,  veut  me repousser, me
frapper  dans  la  poitrine,  mais  sans  réussir  à  se  défaire  de  moi.  Je  pense  que  ma
dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe par terre, mais sans crier.
Alors je le vois ôter sa ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le couteau et me
montrant  son  bras  nu,  il  me  dit :  « Coupe  donc !  je  t’ai  offensée,  venge-toi,
orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’à terre. » Je prends le couteau et le jette, les
yeux baissés et en souriant sans desserrer les lèvres. Puis je regarde les yeux tristes de
ma mère, je la regarde impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas mes lèvres.
Ma mère était pâle comme une morte...

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais peu à peu l’intensité même
de ses  souvenirs  calma  la  pauvre  fille.  Comme un flot  dans  la  mer,  son angoisse
actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

– Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je repris la lanterne pour l’accompagner,
au lieu de ma mère qui, toute malade, voulait le suivre. Nous gagnons sans parler la
porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je repousse les chiens. Alors je le vois ôter son
chapeau et me saluer. Puis il tire de sa poche une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre,
et j’y vois briller une quantité de diamants : « J’ai, me dit-il,  dans le faubourg une
liouba, et je voulais les lui offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta
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beauté, prends-les, fût-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je ne les foulai pas
aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant d’honneur...). Je les pris par
méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la chambre, je les
mis sur la table devant ma mère. Elle resta un moment silencieuse, comme si elle eut
redouté de me parler. Puis elle pâlit encore et me dit :

– Qu’est-ce donc, Katia ?

– C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté cela, je ne sais rien de plus.

Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.

– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille, ce n’est pas pour
moi !...

Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec quelle amertume ! elle me dit cela.
Toute son âme pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant l’envie de me jeter à ses pieds,
mais le mauvais esprit me ressaisit aussitôt.

– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon père. À son retour
je lui donnerai cette boîte et je lui dirai : Des marchands sont venus et ont oublié chez
nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère !

– Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et quelle marchandise ils venaient
prendre... Je lui apprendrai quel est ton père, fille sans cœur ! Tu n’es plus ma fille, tu
es un serpent... tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas... Ah ! c’était comme si tout fût mort
en moi à ce moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute la nuit j’entendis l’orage, et
en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant  cinq jours  se  passent.  Vers  le  soir  du cinquième jour  arrive mon père,
morne, menaçant. Il dit qu’il est tombé malade en route. Mais je vois sa main bandée
de linge,  je  comprends  qu’il  a  rencontré  un  ennemi  sur  sa  route,  et  quelle  est  sa
maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi ; je m’explique tout. Il ne parle pas à ma
mère, ne me demande pas, appelle tous les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans
la fabrique et de s’apprêter à défendre la maison... Mauvais signes, tout cela... Et nous
attendons,  et  la  nuit  commence,  – encore une nuit  d’orage.  J’ouvre ma fenêtre,  je
pleure, et mon cœur me brûle. Je voudrais m’échapper de ma chambre, m’en aller loin,
loin, au bout du monde, là où naissent l’éclair et l’orage... et ma poitrine de jeune fille
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s’agite violemment. Tout à coup, déjà tard, – étais-je assoupie, ou plutôt mes pensées
s’étaient-elles égarées ? – j’entends frapper à la vitre.

– Ouvre !

Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen d’une corde, et je reconnais aussitôt
cet  hôte  inattendu.  J’ouvre,  et  je  le  laisse  entrer  dans  ma  chambre.  Sans  ôter  son
bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque sans respiration, comme un homme
poursuivi, et qui a couru longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens
pâlir.

– Le père est à la maison ?

– Oui.

– Et la mère ?

– Ma mère aussi.

– Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?

– J’entends.

– Quoi ?

– Siffler sous la fenêtre.

– Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un ennemi ? Appelle ton père et
damne ton âme ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le cœur t’en dit. C’est une
occasion de te venger.

Je garde le silence.

– Parle donc !

– Que veux-tu ?

– Je  veux  me  délivrer  d’un  ennemi,  faire,  comme  je  le  dois,  mes  adieux  à  mon
ancienne liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner mon âme !

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu comprendre son cynique
langage.

– Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les maîtres...
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Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la
maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui dis :

– Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau... Et je lui jetai la boîte.

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme une feuille. Le
sang lui montait au visage, ses yeux étincelaient à travers ses larmes, et une respiration
sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit de nouveau et reprit d’une voix basse,
tremblante, triste, inquiète :

– Alors je suis restée seule. Il me semblait que l’orage m’enserrait de toutes parts. Tout
à coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans la cour, et j’entendis cette
clameur : La fabrique est en feu !... Je me blottis dans un coin. Tout le monde partit. Il
ne restait dans notre maison que ma mère et moi, et je savais qu’elle était mourante.
Depuis trois jours elle ne quittait plus le lit où elle devait mourir. Et je le savais, fille
maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma chambre... un cri faible comme celui
d’un enfant qui rêve... puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je cache
mon visage dans mes mains, j’ai peur de regarder. Encore une clameur, toute proche :
les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche à la fenêtre, je vois mon père
porté sur une civière, mort, j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il
est tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc, c’est le diable qui l’y a poussé... »
Je  me  jette  sur  mon lit  et  j’attends,  toute  roide,  sans  savoir  qui  ni  quoi  j’attends.
Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je
me sentais comme balancée, la tête lourde ; la fumée me piquait les yeux, et j’étais
heureuse de penser que j’allais bientôt mourir. Tout à coup, je sens qu’on me soulève
par les épaules, je regarde autant que la fumée me le permet : lui ! lui tout brûlé, son
cafetan plein de cendres !...

– Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me
suis damné pour toi ! Car comment jamais expier cette nuit maudite ?... Peut-être, si
nous priions ensemble...

Et il riait, l’homme épouvantable !

– Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens.

Je  pris  son bras  et  le  conduisis.  Nous passâmes  le  corridor,  –  j’avais  les  clefs,  –
j’ouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenêtre : elle donnait sur le jardin.
Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi de la fenêtre. Nous courûmes
longtemps en nous tenant par la main, et nous atteignîmes une forêt épaisse et sombre.
Là il s’arrêta pour écouter.
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– On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille ! Mais l’heure de la mort n’est
pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et l’amour éternel !

– Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?

– J’ai  coupé la gorge  de vos chiens,  ma chère.  Ils  aboyaient  contre  l’hôte  tardif...
Allons !

Nous nous remettons à courir. Au détour d’un sentier nous apercevons le cheval de
mon père. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de l’écurie : il n’avait pas voulu se
laisser brûler !...

– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide... Tu ne veux pas ? Tu as peur de
moi ? Je ne suis pas un hérétique, un impur ; je vais me signer si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je m’oubliai, comme
dans un rêve... Quand je revins à moi, nous étions au bord d’un large fleuve. Nous
descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et j’aperçus bientôt une petite barque qu’il y
avait cachée.

– Adieu,  dit-il,  adieu,  bon  cheval !  cherche  un  nouveau  maître,  les  anciens
t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon père et je l’embrassai. Puis nous nous assîmes dans
la barque, il prit les rames, et bientôt nous perdîmes de vue le bord. Alors il leva les
rames et regarda tout autour sur l’eau.

– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve orageux, la fontaine inépuisable
où boivent tous les enfants de Dieu ! Ma mère nourricière ! As-tu surveillé mon bien
pendant mon absence ? Mes marchandises sont-elles en bon état ?... Eh ! prends tout,
si tu veux, l’orageux, l’insatiable ! mais permets-moi de garder, de caresser ma perle
sans prix !... Et toi, dis donc un mot, belle fille, un seul mot ! Éclaire l’orage, soleil !
Lumière, dissipe la nuit !

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je ne pouvais supporter son regard.
Je brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.

– Soit ! dit-il,  – sa voix était  pleine de tristesse,  – soit ! On ne peut rien contre la
nécessité.  Que Dieu te pardonne,  ma colombe,  orgueilleuse et  belle fille !  Mais se
peut-il que tu me haïsses à ce point ? Suis-je donc si répugnant, déjà !

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la colère d’amour !
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– Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! Où aurais-tu trouvé une autre jeune
fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de la nuit ?
Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! Mon cœur était fou, je n’ai pu le retenir !
Je me suis préparé bien des larmes !... Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui
comme un voleur ! Ne te ris pas d’un cœur de jeune fille !...

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda silencieusement, et
son regard me fit trembler.

– Écoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Ce
n’est  pas une vaine parole que je vais te dire.  Tant  que tu voudras me donner du
bonheur, tu seras à moi. Mais s’il t’arrive de ne plus m’aimer, ne parle pas, ne dépense
pas de mots inutiles. Pas de contrainte ! Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline,
détourne seulement ton œil noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton
amour  avec  ta  chère petite  liberté  dorée.  Mais  alors,  ô  ma  beauté  orgueilleuse,  je
mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déjà haleine tout en
souriant à une nouvelle pensée et se disposait à continuer, quand son regard rencontra
le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle tressaillit, voulut parler, mais le sang
lui afflua au visage. Comme prise de folie, elle se jeta sur l’oreiller... Ordinov était
plein d’un trouble infini. Il lui semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était une
souffrance aiguë qui augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il se sentait
saisi d’un emportement sans but, d’une passion vaine et invincible. Par moments il
voulait crier à la jeune fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter à ses pieds, la supplier de
lui rendre la douceur de ses premières souffrances, alors qu’il ignorait tout d’elle, de
lui rendre ses premiers élans, si vagues et si purs, ses premières larmes déjà depuis
longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne pouvaient plus couler, le sang inondait
son cœur ; il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur d’elle. À cette
heure, il maudissait son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb
fondu qui coulait dans ses veines.

– Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en relevant subitement
la  tête,  ce  n’est  pas  cela  mon chagrin,  ce  n’est  pas  cela !  répéta-t-elle  d’une voix
changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !
On n’a qu’une mère et je n’en ai  plus,  et  pourtant que m’importe  ma mère ! Que
m’importe la malédiction de son atroce dernière heure ! Que m’importe ma vie de
jadis ! et ma chambrette chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, trafic de mon
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âme et le péché éternel pour un instant de bonheur, que m’importe ! Ce n’est pas cela !
ce n’est pas cela, quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand chagrin, celui qui me
rend l’âme amère, c’est que je suis l’esclave enchantée de ma honte, c’est que j’aime
mon opprobre, c’est que je me complais comme en un bonheur au souvenir de mon
déshonneur ! Voilà ma misère ! Mon cœur est sans force et sans colère contre mon
péché...

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un souffle saccadé
desséchait  ses  lèvres,  sa  poitrine  se  soulevait  et  s’abaissait  profondément,  une
indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce même moment tant de charme
était répandu sur son visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une telle beauté, tant
de passion y éclatait que les pensées noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se
sentit plus qu’un désir : presser son cœur contre le cœur de la jeune fille, et laisser son
cœur tout oublier près de ce cœur et battre du même rythme orageux. Leurs regards se
rencontrèrent, elle sourit et il se sentit pris entre un double courant de feu...

– Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si près d’elle que leurs souffles
se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin, mais je
vois que mon âme a perdu son repos... Oublie-le, ton chagrin ! et dis-moi ce que tu
voudras, ordonne, je t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut l’interrompre, prit sa main, mais les
paroles lui manquèrent. Un singulier sourire apparut lentement sur ses lèvres, et l’on
eût dit que le rire voulait percer sous ce sourire.

– Je  ne t’ai  pas tout  dit,  reprit-elle  enfin,  d’une voix exaltée,  j’ai  bien  des choses
encore  à  te  conter.  Mais  voudras-tu  les  entendre,  voudras-tu  les  entendre,  cœur
ardent ? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore compris tout son malheur. Je
pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas... et
quand l’année fut écoulée, il descendit avec ses amis vers le fleuve, et je restai seule, à
l’attendre, chez celle qu’il appelait sa mère. Je l’attendis un mois, deux mois. Puis, un
jour, je rencontre dans le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et le souvenir de
mes années jolies, de mes premières années, me revient.

– Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir échangé avec moi quelques paroles, je suis
Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous ont fiancés quand nous
étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je suis de ton pays...

– Et que dit-on de moi dans notre pays ?

Alioscha sourit.
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– On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié ta vertu de jeune
fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’âmes.

– Et toi, que dis-tu de moi ?

Il tressaillit.

– Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon... Mais je me tais depuis que je te
vois. Ah ! tu m’as perdu ! Achète-moi donc, toi aussi, mon âme, prends-la, prends mon
cœur, belle fille,  joue-toi de mon amour. Je suis orphelin, maintenant,  je suis mon
maître, mon âme n’appartient qu’à moi. Je n’ai pas fait comme une certaine fille qui a
tué en elle le souvenir, je n’ai pas vendu mon âme. Et que disais-je : Achète-la ! Elle
n’est pas à vendre, je la donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce langage. Il
demeura  tout  un mois  à  la  campagne,  abandonnant  ses marchandises,  ses  amis.  Il
vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes d’orphelin. Un matin je lui dis :

– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, attends-moi auprès de la berge. Nous
irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misère.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cœur triste à la fois et
joyeux. Tout à coup, je vois entrer mon patron. – Je ne l’attendais pas.

– Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur la rivière, et le temps passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y avait loin ! Nous apercevons un
petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis : on devine à son attitude qu’il
attend quelqu’un.

– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es attardé et tu vas maintenant te
hâter pour rejoindre tes barques ? Emmène-nous, mon bon garçon, ma femme et moi,
vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir le bateau, et je ne pourrais faire toute cette
distance à la nage.

– Viens donc, dit Alioscha.

Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix.

– Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le monde, et tout le monde aura sa place
dans mon palais de planches.
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Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand vent ; les vagues s’élèvent, et
nous sommes déjà à une verste du bord.

Personne encore n’a parlé.

– Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me connais, je n’en ai pas
encore vu de pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure une vraie tempête. Ce bateau
est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

– Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que l’un de nous est de trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une corde de violon.

– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade de ton père, et nous
mangions  ensemble  le  pain  et  le  sel.  Dis-moi  donc,  Alioscha,  ne  pourrais-tu  pas
atteindre le bord sans le bateau, ou préfères-tu perdre pour rien ton âme ?

– Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de boire un coup de trop en
route, eh bien, c’est un mauvais moment à passer.

– Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait  pas.  Or, écoute maintenant,  toi,
Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit semblable. Seulement les vagues
étaient moins grosses, et les étoiles brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te
demander si tu as oublié cette nuit-là.

– Je m’en souviens, dis-je.

– Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain pacte ; comment un homme de
cœur expliqua à une belle fille de quelle manière, quand il ne lui plairait plus, elle
pourrait lui reprendre sa chère liberté ?

– Je m’en souviens aussi.

Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.

– Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous sommes un de trop dans ce bateau.
L’heure de l’un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère, dis-nous, ma colombe,
duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot...

Je n’ai pas dit ce mot...

Catherine n’acheva pas.

– Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix sourde et enrouée.
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Ordinov  tressaillit.  Mourine  était  à  la  porte.  À  peine  couvert  d’une  fourrure,
horriblement pâle, il les couvrait d’un regard presque fou. Catherine pâlit et le regarda
aussi, fixement, comme fascinée.

– Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à peine intelligible, et il sortit de
la chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieillard était encore devant elle.
Mais tout à coup son sang brûla ses joues pâles, elle se leva lentement.

Ordinov se rappela leur première rencontre.

– À demain donc, mes larmes ! – dit-elle avec un bizarre sourire. Rappelle-toi où j’en
suis  restée :  « Choisis  des  deux,  belle  fille,  qui  te  plaît  et  qui  te  déplaît ! »  T’en
souviendras-tu ? attendras-tu encore une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda tendrement.

– Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur ! il est fou...

– Catherine ! cria-t-on derrière la cloison.

– Eh bien,  quoi !  Il  me  tuera peut-être !  répondit  Catherine  avec le  même  sourire.
Bonne nuit à toi que je ne me lasserais jamais de contempler, mon pauvre frère !...

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes arrosaient son visage.

– Ce sont mes dernières larmes ! Endors ton chagrin, mon doux ami. Demain tu te
réveilleras plus joyeux... – Et elle l’embrassa passionnément.

– Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant à genoux devant elle, et en
s’efforçant de la retenir, – Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et sortit de la chambre. Ordinov
l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et écouta ; le vieillard se taisait, ou
peut-être  avait-il  de  nouveau  perdu  connaissance.  Ordinov  n’entendit  plus  rien.  Il
voulut aller lui-même chez le vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa
sur le lit.

V
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Longtemps après qu’il  se fut éveillé,  Ordinov ne put se rendre compte de l’heure.
Était-ce le crépuscule du matin ou celui du soir ? Combien de temps avait duré son
sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa la main sur
son visage comme pour écarter les fantômes de la nuit. Mais quand il voulut se lever,
ses membres brisés lui refusèrent leur service. La tête lui tournait, il frissonnait. En
même temps que la conscience, la mémoire lui revenait, et il tressaillit en revivant en
un seul éclair de souvenir toute la nuit précédente. Ses sensations étaient si vivantes
qu’il ne pouvait se croire séparé de cette nuit par de longues heures : n’était-ce pas à
l’instant même ? Catherine ne venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient mouillés
de larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et,
chose  étrange,  sa  souffrance  lui  était  douce,  quoiqu’il  sentît  clairement  que  son
organisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde secousse semblable. Un instant,
se  croyant  près  de  mourir,  –  tant  ses  impressions  s’exaltaient !  –  il  s’apprêtait  à
recevoir la mort comme un hôte désiré. Puis un si puissant transport envahit son âme
que son activité vitale se tendit à se rompre. Son âme brûlait, flambait à se consumer
en un moment, à s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable à ces musiques intérieures
familières à l’âme aux heures de joie. Tout près de lui, presque au-dessus de sa tête, la
voix claire et ferme de Catherine chantait une chanson douce et monotone. La voix
montait,  s’abaissait,  puis  expirait  en  une  plainte,  comme  si  elle  s’absorbait  en
l’angoisse intime d’un désir inassouvi, maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur
languissant.  Puis  elle  reprenait  en  roulades  de  rossignol,  parfait  symbole  d’une
invincible  passion,  et  s’épandait  en  une  mer  d’harmonies  puissantes  comme  les
premières heures de l’amour. On distinguait aussi les paroles, simples, sentimentales,
merveilleusement appropriées à la mélodie.  Mais Ordinov les oubliait.  La musique
seule  le  touchait.  Au  simple  et  naïf  récitatif,  il  substituait  d’autres  paroles  qui
répondaient mieux aux détours cachés, – cachés à lui-même ! – de sa propre passion,
des paroles toutes pleines d’elle ! Et c’était tantôt le dernier gémissement de la passion
sans espérance, tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a enfin brisé ses chaînes
et se livre, libre et serein, à un noble amour. Et tantôt, c’étaient les premiers serments
de l’amante, la pudeur parfumée des premières rougeurs, et l’éclair des larmes, et les
chuchotements mystérieux et timides ; tantôt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse
et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystères, et qui, avec un rire lumineux, ouvre
largement ses yeux enivrés...

Ordinov n’attendit  pas la fin de la chanson, il  se leva,  et la chanson s’interrompit
aussitôt.
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– Ce n’est plus ni bon matin,  ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré. Bonsoir !
Lève-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous t’attendons, le patron
et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine dans ton amour, si le ressentiment de
l’offense habite encore ton cœur. Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait chez le logeur. La porte
s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le sourire de sa merveilleuse
logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cœur déborda de joie.

– Il  y  a  deux aubes  de passées  depuis  que nous nous  sommes  vus,  dit-elle  en lui
tendant la main. La deuxième soirée s’achève, regarde le ciel. Ce sont les deux aubes
de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant, – celle qui fait rougir de la première
honte son visage, quand son âme seulette parle pour la première fois, et la seconde,
l’aube brûlante qui fait monter à son front son sang vermeil. Viens chez nous, viens,
bon garçon. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et amour à toi ! Reçois le salut du
patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si merveilleusement
belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en effet, elle n’avait été si belle ! Le
rire d’une joie réelle étincelait pour la première fois sur son visage. Sa main frémissait
dans celle d’Ordinov, et,  s’il  avait  levé les yeux, il  aurait  vu un sourire vainqueur
illuminer ceux de la jeune fille.

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si elle revenait à elle. Dis à notre hôte
une parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi, homme altier, orgueilleux vieillard.
Salue ton hôte, et prends-le par sa main blanche19.

Pour la première  fois  Ordinov pensa à Mourine.  Les yeux du vieillard semblaient
s’éteindre dans une angoisse suprême. Il regardait fixement Ordinov, avec ce même
regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait  pas oublié. Mourine était  couché,  mais à
demi vêtu, et, sans doute, il était déjà sorti dans la matinée. Son cou était couvert d’un
foulard  rouge.  Il  portait  des  pantoufles.  Évidemment  la  maladie  commençait  à  le
quitter,  mais  il  était  encore  terriblement  pâle  et  jaune.  Catherine,  auprès  de  lui,
s’appuyait d’une main à la table, et les observait  attentivement. Mais le sourire ne
quittait pas ses lèvres. Il semblait que tout se fît par sa volonté.

– Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi, mon locataire.
J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir, j’ai joué du fusil. Mais
19 Expression russe.
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qui diable eût pu croire que tu étais épileptique ? Moi aussi, – ajouta-t-il d’une voix
enrouée en fronçant le sourcil, et en détournant involontairement les yeux. – Quand le
malheur vient, il ne frappe pas à la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli,
l’autre jour, lui mettre un couteau dans le cœur, à elle-même ! Je suis malade, j’ai des
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte.

Ordinov le regardait à son tour fixement.

– Assieds-toi  donc,  assieds-toi !  cria  le  vieillard  avec  impatience,  assieds-toi,
puisqu’elle le veut ! Alors vous voilà devenus frère et sœur ? Vous vous aimez comme
deux amoureux...

Ordinov s’assit.

– Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant, et en découvrant ses deux
rangées de dents blanches, dont pas une ne manquait. À votre aise ! Est-elle belle, ta
sœur, barine ? réponds-moi. Regarde donc comme ses joues sont roses ! Regarde-la
donc, rends hommage à sa beauté, montre que ton cœur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce regard. Une rage
sourde  bouillonnait  dans  la  poitrine  du jeune  homme.  Une sorte  d’instinct  animal
l’avertissait qu’il était en présence de son ennemi mortel. Mais il ne s’expliquait pas le
comment et le pourquoi de cette rencontre. Son esprit était comme paralysé.

– Ne regarde pas... dit une voix derrière lui.

Il se retourna.

– Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit te tente. Aie pitié
de ta liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derrière, les yeux du jeune
homme. Puis aussitôt, elle ôta ses mains, et en couvrit son propre visage. Mais elle
sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses doigts, et elle voulut affronter sans
crainte les rires et les regards des deux hommes. Tous deux la considéraient en silence,
Ordinov avec une sorte d’étonnement amoureux, comme s’il voyait pour la première
fois une si redoutable beauté, le vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait
rien lire sur son visage impassible, seulement ses lèvres bleuissaient et frémissaient
légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa le tout sur la
fenêtre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et parfois elle aspirait l’air avec
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avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine ronde s’enflait, et s’abaissait comme
une vague près du bord. Elle avait les yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, comme
des aiguillons fraîchement aiguisés, sur ses joues claires.

– Fille de czar ! dit le vieux.

– Ma reine !... murmura Ordinov. Mais aussitôt, il reprit sa présence d’esprit en sentant
peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout étincelant de méchanceté et de froid
mépris. Ordinov voulut se lever. Mais une force invincible clouait ses pieds au sol. Il
se rassit en crispant ses poings. Il ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il s’imaginait
être  la  proie  d’un  cauchemar,  et  que  le  sommeil  morbide  pesait  encore  sur  ses
paupières. Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux tout brodé de
soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique nécessaire de voyage en
argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et, d’un regard solennel et presque
rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte.

– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres ? En tout cas, il a la mienne,
et boira avec moi,  car vous me plaisez tous deux, vous êtes tous deux mes frères.
Buvons donc à tous pour l’amour et pour la concorde.

– Oui,  dit  le  vieillard d’une voix émue,  buvons et  noyons dans le vin les  pensées
noires ! Verse, Catherine.

– Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine à Ordinov.

Il tendit silencieusement son gobelet.

– Un instant !...  Que  celui  de  nous  qui  a,  à  cette  minute  même,  un  désir,  le  voie
réalisé ! dit le vieillard en levant la main.

Ils trinquèrent et burent.

– À nous deux maintenant, vieillesse ! – dit Catherine s’adressant au patron. – Si tu as
encore, au fond du cœur, de la tendresse pour moi, buvons ! Buvons à notre bonheur
vécu ! Saluons les années finies, saluons-les ! Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

– Ton  vin  est  fort,  ma  colombe,  et  toi,  tu  ne  fais  que  mouiller  tes  lèvres...  dit  le
vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

– Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond !... Pourquoi vivre, vieillard,
avec une pensée pénible ? Une pensée pénible rend le cœur languissant. Penser, c’est
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se chagriner :  il  faut  vivre sans  pensées,  c’est  le  bonheur. Bois,  vieillard,  noie  tes
pensées.

– As-tu donc tant de chagrin, toi-même,  que tu saches si  bien le seul moyen de le
conjurer ? Allons ! je bois à toi, Katia, ma blanche colombe ! – Et toi, barine, si tu me
permets de te le demander, as-tu du chagrin ?

– Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des yeux Catherine.

– As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je sais voir en moi-
même. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand l’heure est venue, je me suis tout
rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans mon âme insatiable.

– Il est amer de commencer à se contenter du passé, dit le vieillard mélancoliquement.
Le passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans le passé ? c’est un cafetan
usé : on le jette !

– Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine en riant avec effort, tandis que
deux grosses larmes se suspendaient à ses cils comme des diamants. – On ne peut
vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune fille est vivace, et le tien ne battra
pas toujours à l’unisson. As-tu compris, vieillard ?... Tiens, regarde, une de mes larmes
est tombée dans ton verre.

– Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton chagrin ? dit Ordinov d’une voix
tremblante d’émotion.

– Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur à vendre, riposta le vieillard.
Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se mit à rire d’un rire amer et
silencieux en regardant insolemment Ordinov.

– J’en ai eu pour mon argent, – dit Catherine d’une voix un peu aigre et mécontente.
Ce qui paraît beaucoup à l’un est peu de chose pour l’autre. L’un veut donner tout sans
rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de reproches ! ajouta-t-elle en
regardant Ordinov presque durement.  Un homme est  ainsi,  un autre est  autrement.
Sais-tu  donc  quelqu’un  pour  qui  la  vie  soit  douce ?...  –  Vieillard,  verse  dans  ton
gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le
premier jour, verse et bois !

– Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.

– Arrête, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire un mot.

53



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au fond de ceux du
vieillard. Une résolution singulière se lisait sur son visage. Ses mouvements étaient
brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée, quelque chose d’étrange se passait en
elle. Mais sa beauté augmentait  avec son animation. Ses lèvres entrouvertes par un
sourire  laissaient  éclater  la  blancheur  de  ses  dents.  Son  souffle  était  saccadé.  Ses
narines palpitaient. Sa natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur
son oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses tempes.

– Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé ton esprit dans le
vin. Voici ma main blanche... Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle sorcier. Tu as
étudié  dans  les  livres  et  tu  connais  toutes  les  sciences  diaboliques.  Regarde donc,
vieillard,  regarde  et  dis-moi  tous  les  malheurs  qui  me  menacent.  Mais  ne  va  pas
mentir !  Dis  comme  tu  sais.  Ta fille  sera-t-elle  heureuse ?  Lui  pardonneras-tu  ou
appelleras-tu sur son chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou,
toute ma vie20,  comme un oiseau errant,  serai-je orpheline parmi les bonnes âmes,
cherchant vainement ma place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me nuire ? Mon
cœur sera-t-il solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son siècle et mort
avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son égal, celui qui doit battre avec lui à l’unisson,
joyeusement...  jusqu’au nouveau chagrin ? Sous quels cieux bleus, par delà quelles
mers et quelles forêts est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il vite
de moi ? Me sera-t-il fidèle ? Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous longtemps encore
vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre,  parmi les livres noirs ? Quand
faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu ?
Te remercier pour ton pain et ton sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes
que tu me contais ?... Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas, montre
ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement sa voix s’éteignit.
Ses yeux étincelaient, sa lèvre supérieure tremblait. Il y avait une raillerie cruelle dans
ses paroles, mais sa voix était pleine de sanglots. Elle se pencha sur la table et regarda
le vieillard en face, fixement. On entendait son cœur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard oblique et rapide du
vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il  y avait  du mépris,  de l’ironie,  de l’inquiétude,  du dépit  et  en même temps une
curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois faisait tressaillir Ordinov,
et réduisait à l’impuissance ses plus ardentes colères.

20 Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe.

54



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

Rêveur,  avec  une  sorte  de  résignation  triste,  le  vieillard  sourit  quand  Catherine
s’arrêta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé. Maintenant son cœur
était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

– Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens des ailes et qui
brûles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein gobelet, que je boive
d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-être détourner de mes souhaits
le mauvais œil. Le diable est fort, le péché n’est pas loin.

Il  leva son verre  et  le  vida.  Plus il  buvait,  plus il  pâlissait.  Ses yeux rougissaient
comme des braises : leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de son visage présageaient
une nouvelle crise.

Le  vin  était  fort :  un  seul  gobelet  avait  troublé  la  vue  d’Ordinov,  son  sang
s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau à boire, sans savoir ce qu’il
faisait,  pensant  vaguement  peut-être  calmer  ainsi  son  agitation,  mais  le  sang  se
précipita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un vertige, et  dès lors, en
concentrant toute son attention, c’est à peine s’il put suivre ce qui se passa autour de
lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.

– Verse,  Catherine !  s’écria-t-il,  verse  encore,  méchante  fille,  verse-moi  jusqu’à  la
mort ! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais buvons ensemble.
Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas
finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la main. Son visage
était blême, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient presque instantanément. Ses lèvres
blanches tremblèrent, et d’une voix inégale il commença :

– Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais te dire l’avenir. Je suis en effet
un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cœur d’or ne t’a pas menti, car je suis
en effet son sorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le simple et le naïf. Tu n’as oublié
qu’une chose : je puis dire la vérité, mais je ne puis donner l’intelligence et la sagesse.
L’intelligence  n’est  pas  le  lot  d’une  fille :  elle  entend  la  vérité,  mais  elle  ne  la
comprend pas. Elle a dans la tête un serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de
larmes. Elle saura trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et
l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse, tantôt par la toute-puissance de sa beauté.
Car avec un regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la force, elle partage en
deux un cœur de fer. Si tu auras du chagrin, des malheurs ?... Il n’y a pas de malheurs
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pour  les  cœurs  faibles.  Le  malheur  veut  un  cœur  puissant !  Il  aime  à  se  baigner
silencieusement de larmes sanglantes. Les gens ne l’entendent jamais se plaindre ! Toi,
fille, ton malheur est une trace sur le sable : ça se lave à la pluie, ça se sèche au soleil,
ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras aimée ?... Tu ne seras pas l’esclave de celui
qui t’aimera. C’est toi qui lui prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. Mais
quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le pourras. C’est un grain que tu auras semé,
et un ravisseur viendra, et il prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, ma petite tête
d’or, tu as laissé tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitôt tu as répandu
cent  autres  larmes  encore,  tout  en  parlant.  Ah !  elles  couleront  en  abondance,  tes
larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le malheur tombera sur toi
et  t’investira  de  mauvaise  pensée.  Tu  te  souviendras  alors  de  cette  larme
d’aujourd’hui : mais ce ne sera plus qu’une larme étrangère, une larme empoisonnée,
lourde comme du plomb fondu. Elle brûlera jusqu’au sang ta blanche poitrine, et toute
la nuit, toute la nuit, jusqu’à ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton
petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se fermera pas... Allons ! verse encore,
Catherine,  ma  colombe,  verse !  Verse  pour  me  payer  mon  sage  conseil,  et  ne
dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine. Il se versa du
vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violemment contre la table. Son
regard flamboyait.

– Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-dessus ton épaule...
et  verse toujours !  Courbe sous les effets  du vin la tête violente,  et  que mon âme
périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil, sans souvenir. Tout est
bu ! Tout est vécu ! La marchandise a trop longtemps dormi chez le marchand : il la
donne pour rien... Et pourtant ! il ne l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas prix
qu’elle  ne  valait !  Il  y  aurait  eu  du sang  d’ennemi  versé,  et  du  sang innocent,  et
l’acheteur aurait encore donné son âme pour conclure le marché !... Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement pencha sa tête.
Une  fois  encore  il  dirigea  son  regard  terne  sur  Ordinov,  mais  son  regard  même
s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brusquement. Une pâleur mortelle se répandit
sur son visage. Ses lèvres remuèrent comme s’il avait voulu parler encore, et tout à
coup une larme se suspendit à ses cils et roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva, fit un pas en
chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais elle ne le regarda même
pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme si elle ne le connaissait plus.
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D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle était visiblement en
proie à une idée fixe. Elle se laissa tomber auprès du vieillard endormi, l’enlaça de ses
bras,  et  fixement,  comme rivée à lui,  se mit  à le contempler. Elle ne semblait  pas
s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant
regard, et un sourire amer plissa ses lèvres.

– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus mon hôte !...

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant du regard son
sommeil, retenant elle-même sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov.

– Catherine ! Catherine ! – murmura-t-il en serrant la main de la jeune fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : mais il y avait sur son visage tant de
raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine à supporter son regard. Puis
elle  lui  montra  le  vieillard  endormi,  et  Ordinov  crut  retrouver  toute  la  haine
dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce regard était blessant
et glacial.

– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.

Mais en ce même instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut comme si le
diable lui-même lui murmurait à l’oreille que cette pensée était précisément celle de
Catherine...

– Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut que l’acheteur
donne son âme pour conclure le marché. Et le sang qui sera versé, ce n’est pas le
marchand qui le versera !...

Un rire immobile, un rire qui mettait à Ordinov la mort dans l’âme, ne quittait pas le
visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il s’appuya d’une main au mur
et décrocha un antique poignard. De l’étonnement, mais aussi – et pour la première
fois  –  du défi  apparurent  dans les  yeux de Catherine,  et  il  sembla  à  Ordinov que
quelqu’un lui saisissait la main et la poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le
poignard. Catherine l’observait, sans bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et  il  crut  voir  que  le  vieillard  ouvrait  un  œil,  lentement,  et  qu’il  y  avait  un  rire
moqueur  au  fond  de  cet  œil.  Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Ordinov  se  tenait
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immobile.  Tout  à coup,  il  lui  sembla  que le rire avait  gagné tout  le visage ;  il  lui
sembla  que  ce  rire  glacial  et  meurtrier  éclatait  dans  la  chambre...  Il  tressaillit,  le
poignard glissa  de  ses  mains  à  terre  et  retentit  en tombant.  Catherine jeta  un  cri,
comme si elle s’éveillait d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hâte, et repoussa du
pied le poignard dans un coin de la chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint
droite, les yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit sa tête dans ses mains et
tomba presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

– Alioscha ! Alioscha !...

Mourine  la  saisit  dans  ses  bras  puissants  et  la  serra  contre  sa  poitrine  avec  une
incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa tête sur le cœur de cet homme,
chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire d’un rire si effronté, si cynique,
que tout l’être d’Ordinov en frémit. L’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie
systématique et jalouse, voilà ce que révélait clairement l’impudence de ce rire...

– Folle ! murmura-t-il.

Et il se hâta de sortir de la maison.

VI
 

Quand  Ordinov,  bouleversé  encore  par  les  événements  de  la  veille,  ouvrit,  le
lendemain, vers huit heures du matin, la porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il
venait  sans  savoir  pourquoi),  il  recula  stupéfait  et  resta  comme  cloué  au  sol  en
apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir à peine debout. Pourtant, malgré les
instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un cri
de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte, la confusion le prit, et il se
mit à aller et venir de la table à la chaise voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il
sentait  fort  bien qu’il  était  fort  indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil
moment, et de négliger son visiteur : et pourtant, – si grand était son trouble ! il suçait
toujours sa pipe, et il la suçait de toutes ses forces, comme si il y eût cherché une
inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un regard aussitôt détourné.
Quelque  chose  qui  rappelait  le  mauvais  rire  de  la  veille  parcourut  le  visage  du
vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la physionomie de Mourine perdit
toute expression hostile et redevint impénétrable. Il salua très bas son locataire.
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Cette scène muette permit à Ordinov de se ressaisir lui-même, et, cherchant à se rendre
compte  de  la  situation,  il  regarda  fixement  Yaroslav  Iliitch.  Mais  Yaroslav  Iliitch
n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

– Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhaïlovitch. Éclairez de votre
présence, marquez de votre sceau... tous ces objets vulgaires. – Et montrant de la main
un coin de la chambre, il devint rouge comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller
ainsi,  fâché d’avoir dépensé en pure perte une de ses plus nobles phrases.  Il  roula
bruyamment une chaise au milieu de la chambre.

– Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je voulais... pour deux minutes...

– Mais  tant  que  vous  voudrez !  et  comment  pourriez-vous  me  déranger,  Vassili
Mikhaïlovitch ?... Une tasse de thé, n’est-ce pas ? Eh ! garçon !... Vous ne refuserez
pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en s’adressant à Mourine, qui
accepta. Yaroslav Iliitch commanda très sévèrement au garçon qui entrait : « Encore
trois verres ! » et s’assit auprès d’Ordinov. Il fut quelques instants à tourner sa tête,
comme un chien de faïence, tantôt à droite et tantôt à gauche, de Mourine à Ordinov,
et d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très désagréable. Il aurait voulu parler, mais
ce qu’il avait à dire lui semblait extraordinairement difficile ; il ne pouvait trouver un
mot. De son côté, Ordinov semblait de nouveau stupéfait. Il y eut un instant où tous
deux  commencèrent  à  parler  ensemble...  Le  silencieux  Mourine,  qui  les  observait
curieusement, éclata de rire en montrant toute ses dents.

– Je suis venu vous apprendre, – commença Ordinov, – que, par suite de circonstances
malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement, et...

– Quelle étrange coïncidence ! interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous avoue que j’ai été
tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce matin votre décision. Mais...

– Il vous  a  déclaré  ma  décision ?  répéta  Ordinov,  et  il  regarda  Mourine  avec
étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.

– Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis me tromper, – mais je dois vous
dire franchement,  je  vous donne ma parole d’honneur que,  dans le discours de ce
vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son émotion. Mourine, ayant sans
doute assez ri de la confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en avant.

59



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant poliment Ordinov, nous avons parlé
de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-même que, ma patronne et moi, nous
serions bien aises de laisser  les choses continuer ainsi.  Nous n’aurions pas soufflé
mot... Mais ma vie, barine, vous savez ce qu’elle est, vous en avez vu quelque chose.
Et  pourtant,  ce  que nous demandons  avant  tout  à  la  volonté  sainte,  c’est  de nous
conserver notre vie. Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous prier en pleurant ? Que
faut-il faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.

Ordinov se sentait mal à l’aise.

– Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est malade. C’est le malheur... C’est-à-
dire... je voulais m’exprimer en français, mais excusez-moi, je ne suis pas très habile...
C’est-à-dire...

– Oui...

– C’est-à-dire oui...

Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et l’autre, un peu de côté, sans se lever ;
puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent à rire. Le grave Yaroslav reprit
le premier sa présence d’esprit.

– J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête homme, poursuivit-il, et il m’a dit
que la maladie de cette femme...

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda Mourine d’un air
interrogatif.

– Oui, de la patronne.

Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.

– De  la  patronne,  c’est-à-dire  de  votre  ancienne  patronne...  Eh  bien,  oui,  elle  est
malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occupations, et lui-même...
Vous m’avez caché une importante circonstance, Vassili Mikhaïlovitch.

– Laquelle ?

– À propos du fusil.

Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots très bas, très doucement, et c’est à peine si
la millionième partie d’un reproche sonna dans son affectueuse voix de ténor.
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– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous avez noblement agi,
Vassili Mikhaïlovitch. Il est si beau de pardonner ! D’honneur, j’en ai vu, des larmes,
dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il remua légèrement sur sa chaise.

– Ah !  monsieur,  ah !  Votre  Noblesse,  combien  je...  c’est-à-dire  nous,  moi  et  ma
patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, tout en regardant fixement
Mourine.

– Vous le savez vous-même,  barine, c’est  une baba maladive et  naïve.  Moi-même,
c’est à peine si je me tiens debout...

– Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec impatience. Assez là-dessus, je vous
en prie. Finissons-en aujourd’hui même, tout de suite si vous voulez...

– Non...  c’est-à-dire...  Barine,  nous  sommes  très  contents  de vous  avoir. (Mourine
salua très bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, barine, il faut que je vous
dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien loin ! au quinzième degré, comme
on dit... C’est-à-dire... mais ne méprisez pas notre langage, barine, nous sommes des
gens obscurs... Or, depuis son enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite tête
malade ! Ça a vécu dans la forêt, grandi avec les bourlaki21, une fille de moujik. Leur
maison prit feu. Sa mère, barine, mourut dans l’incendie, et son père aussi. Je vous dis
cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi... Moi, je la laisse dire
tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-gi-cal à Moscou... Pour
tout dire, barine, la tête n’y est plus... Je lui donne l’hospitalité. Nous vivons, nous
prions Dieu, nous espérons en la bonté suprême. Je tâche de ne la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tantôt l’un, tantôt l’autre avec
inquiétude.

– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais vous dire, reprit Mourine en
hochant la tête. – Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, une perpétuelle tempête.
Quelle tête aimante, ardente ! Il lui faut toujours un bon ami, si j’ose ainsi dire, un
amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle. Je l’ai un peu calmée en lui racontant des
histoires, c’est-à-dire... Ah ! oui, je l’ai bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement
vu – excusez la naïveté de mon langage, continua Mourine en s’inclinant très bas et en
essuyant sa barbe avec sa manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse de

21 Haleurs sur le Volga.
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vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour que vous vouliez
rester près d’elle...

Yaroslav  Iliitch  regarda  Mourine :  évidemment  il  désapprouvait  ses  incohérents
discours.

Ordinov se contint à peine.

– Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine, un simple moujik !... Car nous
sommes des gens bien obscurs, nous, barine ; nous sommes vos serviteurs. (Mourine
salua très bas.) Et comme nous allons prier Dieu pour vous, ma femme et moi !... Que
nous faut-il ? Du pain et de la santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ? Faut-
il me pendre ? Jugez-en vous-même, barine, c’est une affaire très simple. Que voulez-
vous que nous devenions si  elle  prend un amant ? Le mot  est  un peu vif,  barine,
passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle à un barine. Vous êtes
jeune, Votre Altesse, vif, ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une enfant naïve :
en faut-il  beaucoup pour  un péché ? Songez donc que c’est  une belle  baba,  forte,
rouge, et moi, je suis un vieillard épileptique... Mais je saurai la calmer par des contes
quand Votre Grâce sera partie ; oui, oui, je saurai la calmer. Et combien, ma femme et
moi, nous allons prier Dieu pour Votre Grâce !... Non, je ne puis dire combien ! et
quand vous l’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de moujik, une
baba mal décrassée ! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit père barine, une femme de
moujik... et comme nous allons prier Dieu pour vous !... comme nous allons prier pour
vous !...

Mourine salua très bas, très bas, et resta longtemps ainsi, n’en finissant plus d’essuyer
sa barbe.

Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre.

– Le brave homme ! – risqua-t-il pour dissimuler son trouble. – Comment avez-vous
pu avoir un malentendu avec lui, Vassili Mikhaïlovitch !... Mais on m’a dit que vous
avez encore été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec
un embarras infini.

– Oui... Combien vous dois-je ? demanda vivement Ordinov à Mourine.

– Voyez, barine, mon petit père, voyez ! Nous ne sommes pas les vendeurs du Christ !
Pourquoi  tant  vous offenser,  monsieur ?  n’en avez-vous pas honte ?  En quoi  vous
avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme ? Voyons !

62



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

– Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez vous. Comprenez donc que
votre  refus  l’offense,  intervint  Yaroslav  Iliitch  se  considérant  comme  obligé  de
démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son procédé.

– Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je vous le demande une fois de
plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur ? Nous avons pris tant de peine
pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez, allez, monsieur, allez, barine, que
le Christ vous pardonne ! Sommes-nous donc des infidèles, des maudits ? Mais vous
auriez  vécu chez  nous,  vous  auriez  (pour  votre  santé,  par  exemple)  partagé  notre
nourriture de moujik, vous auriez habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à
blâmer en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit un seul mot ! Mais le diable vous a
poussé, je suis tombé malade, voilà ma patronne malade aussi, que faire ? Il n’y aurait
personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions tant voulu !... Mais aussi comme
nous allons prier Dieu pour Votre Grâce, la patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’à la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.

– Quel noble trait ! s’écria-t-il : ô sainte hospitalité de la terre de Russie !

Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche.

– Parole ! monsieur, – dit Mourine saisissant au vol le dernier mot d’Yaroslav Iliitch, –
nous n’estimons rien tant que l’hospitalité ! Au fait,  monsieur (ici Mourine couvrit
entièrement sa barbe de sa manche), que je vous prie de rester encore un peu chez
nous.  Et  pardi !  vous  resterez,  –  continua-t-il  en  s’approchant  d’Ordinov,  –  vous
resterez, cela m’irait assez ; vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais
voilà, la patronne est malade !... Ah ! si ce n’était pas la patronne ! Si par exemple
j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! C’est-à-dire, là, comme je vous aurais
soigné !  Je  vous  aurais  comblé  d’honneurs,  comblé !  Je  sais  bien un moyen...  Par
Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà un grand mot !... Vous
resteriez chez nous si...

– En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... observa Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à Yaroslav Iliitch. C’était le plus
honnête et le plus noble des hommes. Mais la situation d’Ordinov était si difficile !
Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle démangeaison d’éclater de rire. À coup
sûr, il n’aurait pu se retenir s’il avait été tête à tête avec Ordinov, – de pareils amis ! –
et il aurait démesurément ri. En tout cas, il aurait serré avec effusion, après avoir ri, la
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main d’Ordinov, l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour lui une double estime,
qu’il lui pardonnait... enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais son
extrême délicatesse ne lui permettait pas, en l’état des choses, de choisir librement son
attitude, et il ne savait où se cacher.

– Un moyen,  un  remède...  –  reprit  Mourine  (tous  les  traits  de  son  visage  avaient
bougé, à la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je puis vous dire,
barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – continua-t-il en faisant encore deux pas
en avant : – vous avez beaucoup trop lu, monsieur, vous êtes devenu trop intelligent.
Comme on dit en russe, chez nous autres moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou...

– Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch.

– Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai certainement vous voir,
– répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui n’était pas de force à le retenir plus
longtemps, – adieu, adieu.

– Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-nous aussi, nous
autres moujiks...

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme halluciné.

Il  ne pouvait  se  soutenir. Il  était  comme tué.  Sa conscience  était  insensibilisée.  Il
suffoquait,  mais  il  sentit  comme  un  grand  froid  intérieur  qui  lui  prenait  toute  la
poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses jambes flageolaient ; il s’assit près d’une
haie, sans faire attention aux passants, à la foule qui commençait à s’amasser autour de
lui, ni aux questions des curieux qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.

Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pâle était solennel et
rêveur. Ce n’était plus l’homme qui l’avait si grossièrement raillé chez Yaroslav Iliitch.
Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le tira de la foule.

– Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de côté Ordinov. Ne te désole
pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.

– Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun défend son bien.

– Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos mystères. Mais
elle, elle !...
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Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya du revers de sa main. Son
geste,  son regard,  les frémissements convulsifs  de ses lèvres blanchies,  tout en lui
présageait la folie.

– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les sourcils, – qu’elle est presque
folle. Pourquoi et comment ?... Que t’importe ! Telle qu’elle est, je l’aime, je l’aime
plus que ma vie et ne la céderai à personne, comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

– Mais  pourquoi...  pourquoi  suis-je  comme  mort ?  Pourquoi  mon  cœur  me  fait-il
souffrir ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

– Pourquoi ?

Mourine sourit et resta rêveur.

– Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de femme n’a pas la profondeur de la
mer. Tu l’apprendras par toi-même !...  et  c’est  vrai,  barine, qu’elle voulait  s’enfuir
avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le vieillard, elle pensait lui avoir pris
tout ce qu’il avait de vie... Est-ce que vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple
besoin de changement ? Pourtant  je ne la contredis en rien :  si  elle voulait  du lait
d’oiseau22, je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle ne
saurait que faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses restent
comme elles sont. Hé ! barine, vous êtes trop jeune, vous avez le cœur trop chaud :
vous voilà comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa manche. Oui,
vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un cœur faible est incapable de se
conduire. Donnez-lui tout : il viendra et vous le rendra. Donnez-lui un royaume : il
viendra se cacher dans votre bottine... Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-lui
la liberté, il se forgera lui-même de nouvelles chaînes. La liberté n’est pas faite pour
les cœurs faibles... Je vous dis tout cela parce que vous êtes si jeune ! Qui êtes-vous
pour moi ? Venu, parti, vous ou un autre, que m’importe ? Dès le premier jour j’ai su
comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais pas : il ne faut
pas risquer un seul mot de travers si l’on tient à son bonheur. Pourtant, barine, tout
cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, – mais que fait-on ? Vous le
savez vous-même, dans un moment de colère on prend un poignard ! Ou encore, on
attaque son ennemi dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec les dents ! Mais
si alors on te mettait le poignard entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-même
sa poitrine, va ! tu reculerais !...

22 Expression russe.
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Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut de loin Mourine et ôta sa casquette tout en
regardant malicieusement Ordinov.

– Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine.

– Oui.

– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.

Ils montèrent.

La vieille qui servait  chez Mourine, et qui était la mère du dvornik, noua, tout en
bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.

– Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter...

Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un riche coussin brodé de soie
et de laine, celui-là même que Catherine lui avait mis sous la tête quand il avait été
malade.

– C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien... Mais prends
garde, ne rôde pas autour d’ici, ça tournerait mal...

Il  dit  cela  à  demi-voix,  d’un ton paternel,  on sentait  qu’il  ne voulait  pas  offenser
Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un ressentiment infini, et ce fut
presque avec dégoût qu’il ferma la porte derrière le jeune homme.

Deux heures après, Ordinov emménageait chez l’Allemand Schpis. Tinchen fit : Ah !
en le voyant. Elle lui demanda aussitôt de ses nouvelles, et, apprenant qu’il « ne se
sentait pas bien », elle promit de le soigner. Schpis fit constater à son locataire qu’il
n’avait pas encore remis l’écriteau à sa porte : « mais il l’aurait remis dans la journée,
car c’était ce jour-là même, en comptant à dater de la location, que les arrhes étaient
consommés  jusqu’au  dernier  kopeck ».  Schpis  saisit  cette  occasion  de  célébrer
l’exactitude et l’honnêteté allemandes.

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa vie chez Schpis était uniforme,
sans incidents. L’Allemand avait bon caractère ; la jolie Tinchen était tout ce qu’on
peut rêver de mieux. Mais la vie, aux yeux d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il
était devenu irritable, maladivement impressionnable. Peu à peu il tomba dans une très
sombre hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entières. Il ne
songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses, sans soin
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du lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son ardeur de jadis, tous les mirages du
temps passé s’imposaient nettement à sa pensée : mais la pensée ne se transformait pas
en  acte.  Ordinov  se  sentait  stérilisé,  et  ses  visions  lui  semblaient  comme  exprès,
comme pour railler son impuissance, prendre dans son imagination des proportions
gigantesques. Aux heures de tristesse, il se comparait lui-même à l’élève étourdi du
sorcier :  l’élève,  au  moyen  d’un  mot  qu’il  a  volé  au  maître,  ordonne  au  balai
d’apporter de l’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il faut dire :
Cesse. – Peut-être Ordinov avait-il conçu une idée originale, peut-être avait-il un bel
avenir, du moins il l’avait cru, et une foi sincère est elle-même le premier gage de
l’avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et se désintéressait de tous ses
grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y travaillant, tantôt, aux heures de
fatigue, fondant sur elle – qu’il était jeune ! – d’immatérielles espérances. Son œuvre
était  une  histoire  de  l’Église,  et  avec  quel  ardent  fanatisme  il  en  avait  esquissé
l’ébauche ! Maintenant il relisait ses plans, les remaniait ; il fit quelques recherches,
puis  il  abandonna son idée,  sans  rien  fonder  sur  ses  propres  ruines.  Une sorte  de
mysticisme, de mystérieux fatalisme, envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de
Dieu le terme de ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec délices comment
son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures entières, comme inanimé sur
les dalles de l’église...

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais souvent, à l’heure du crépuscule, quand
les cloches lui rappelaient le moment inoubliable où il s’était agenouillé auprès d’elle
dans le temple de Dieu, écoutant battre le cœur de la jeune fille et baignant de joyeuses
larmes cette espérance qui traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans son
âme  à  jamais  meurtrie.  Son  esprit  chavirait,  toutes  les  tortures  de  l’amour
recommençaient  pour  lui ;  il  souffrait !  il  souffrait !  Et  il  sentait  que  son  amour
augmentait avec sa souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait immobile
sur sa chaise,  oubliait  tout,  et  le monde,  et sa pâle existence,  et lui-même,  morne,
abandonné,  et  il  pleurait  silencieusement  et  parfois  se  surprenait  à  murmurer :
« Catherine ! ma sœur solitaire !... »

Une pensée  terrible  s’ajouta  à  toutes ses  tortures.  Elle  le  poursuivit  longtemps,  et
chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une réalité. Il lui semblait, – et
il finit par y croire, – il lui semblait que l’esprit de Catherine était sain et que pourtant
Mourine  avait  raison  de  l’appeler  « cœur  faible ».  Il  lui  semblait  qu’un  mystère
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inavouable la liait  au vieillard,  mais  qu’elle  n’avait  pas la  conscience du crime et
qu’elle se soumettait innocemment à cette domination infâme. Qu’étaient-ils l’un pour
l’autre ?...  Son cœur battait d’une colère impuissante en songeant à la tyrannie qui
pesait  sur  ce  pauvre  être.  Les  yeux  épouvantés  de  son  âme  tout  à  coup  voyante
suivaient  la  pauvre  fille  dans  la  chute  progressive  qu’on  lui  avait  savamment  et
traîtreusement ménagée : comme on l’avait torturé, le faible cœur ! comme on avait
méchamment  interprété  contre  lui  les  textes  immuables !  comme  on  l’avait
parfaitement aveuglé ! comme on avait avec adresse exploité la fougue de sa nature !
Et, peu à peu, voilà qu’on avait coupé les ailes de cette âme née libre et maintenant
incapable de prendre son essor vers la vie vraie...

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands ne le gênèrent
en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but, choisissant surtout les heures
obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide,  et dans un de ces lieux funestes,  il  rencontra
Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement  maigri.  Ses yeux si  doux sont ternes.  Il  semble tout
accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses vêtements sont mouillés
et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a cessé de prendre pour une gouttière
le nez, toujours honnête, mais un peu bleui,  d’Yaroslav Iliitch. De plus, il  a laissé
pousser ses favoris. Précisément ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un
ancien ami intriguèrent Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la
pitié. Il aurait préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autrefois,  simple,
naïf, un peu bête, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait pas pour la désillusion et
n’annonçait aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très désagréable
de retrouver tout à coup intelligent un sot que nous avons aimé autrefois précisément
peut-être pour sa sottise ? D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout
désillusionné qu’il fût, il ne pouvait avoir perdu son caractère véritable, ce manteau
que les vivants ne quittent que dans la tombe. Avec délices il fouilla comme autrefois
dans l’âme de son ami. Il lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup à faire, puis
« qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une
étrange  tournure.  Yaroslav  Iliitch  parla  de  l’hypocrisie  des  gens  en  général,  de
l’instabilité du bonheur en ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En passant il ne
manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence très marquée. Il parla
de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta même contre la fausseté, contre le
mensonge de ceux qui,  dans le monde,  s’appellent amis,  alors que l’amitié sincère
n’existe  pas  et  n’a  jamais  existé.  –  Oui,  vraiment,  Yaroslav  Iliitch  est  devenu
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intelligent. Ordinov ne le contredisait pas, mais il se sentait très triste. Il lui semblait
qu’il enterrait son meilleur ami.

– Ah ! imaginez-vous... j’allais oublier de vous dire... – s’écria Yaroslav Iliitch comme
s’il se rappelait quelque chose de très intéressant, – nous avons une nouvelle. Mais
c’est un secret que je vous confie. Vous rappelez-vous la maison où vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et pâlit.

– Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert dernièrement une bande de voleurs !
Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire : contrebandiers, escrocs, malfaiteurs
divers, que sais-je !...  Quelques-uns sont coffrés, on poursuit les autres. De sévères
instructions sont données.  Mais voici qui passe toute imagination :  vous souvenez-
vous du propriétaire ? Un homme pieux, honorable, d’extérieur si noble !...

– Eh bien ?

– Jugez d’après cela de toute l’humanité : c’était le chef de la bande ! N’est-ce pas
incroyable ?

Yaroslav Iliitch était  très animé.  Et il  jugeait  vraiment  de toute l’humanité  d’après
cela : il ne pouvait faire autrement, c’était dans son caractère.

– Et les autres ? Et Mourine ? – demanda Ordinov à voix basse.

– Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si  noble...  mais  permettez,  vous
m’éclairez d’une nouvelle lumière...

– Quoi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur d’Ordinov.

– Mais  non,  que  dites-vous  là ?  –  reprit  Yaroslav  Iliitch en fixant  sur  Ordinov un
regard de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne pouvait en être, puisque trois
semaines auparavant il était parti avec sa femme pour son pays... J’ai appris cela du
dvornik... le petit Tartare, vous vous rappelez ?

Deuxième partie. Lisa
 

 Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir et jamais guéri devait avoir sur
le caractère et la vie d’Ordinov une triste influence.  Ce cœur ardent, cette âme de
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poète furent aigris et stérilisés ; il vécut inutile aux autres, insupportable à lui-même,
et mourut à soixante ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes qui l’avaient connu
le souvenir d’un homme singulier, – ce qui est bien la pire injure parmi les honnêtes
gens, – singulier et même bizarre, c’est-à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout
dire, très désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav Iliitch, il avait quitté Saint-
Pétersbourg et s’était mis à voyager, espérant peut-être trouver quelque distraction,
quelque diversion à ses éternels ennuis, dans la variété des paysages. Mais au bout de
deux mois il revint à Saint-Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il
n’avait à peu près plus d’argent. Il sollicita et obtint un emploi dans l’administration
civile des provinces. Mais, bientôt, dégoûté de la grossièreté des moujiks avec lesquels
ses fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour un poste moins lucratif à Saint-
Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement très exigu et prit un
domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit l’indépendance. Et sa vie, dès
lors, s’écoula morne et grise jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour. Mais il ne pouvait
plus aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui offrait !...

Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son habitude de noter,
pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je n’espérais pourtant pas
un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut grande quand j’ouvris le manuscrit que
j’avais  acheté  à  Apollon.  –  (Apollon  était  le  domestique  d’Ordinov.  Ordinov  le
détestait, et c’est sans doute pour ce motif qu’il l’avait institué son héritier.)

Le  récit  était  précédé  d’une  assez  longue  et  un  peu  désordonnée  discussion
qu’Ordinov  supposait  entre  lui-même  et  des  lecteurs  imaginaires.  Je  n’ai  pas  cru
devoir  retrancher  ces  pages qui  jettent  de vives lumières  sur  l’âme de cet  homme
extraordinaire.

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire. – Il se considérait, et n’avait
pas tort, comme exilé du monde en soi-même, loin du mouvement et de la lumière,
loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent dans ces notes le mot « souterrain ». Il
vivait,  en  effet,  en  une  sorte  de souterrain  spirituel, il  avait  un  esprit  souterrain,
toujours  agitant  d’obscurs  problèmes,  toujours  sondant  les  ténèbres  de  sa  pensée,
toujours creusant plus avant et plus profond dans les mystères de sa conscience : « la
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conscience, cette maladie ! » écrit-il quelque part. Du temps déjà de son amour pour
Catherine,  il  avait  le  germe  de  cette  maladie :  le  malheur  en  fit  éclore  la  fleur
empoisonnée et immortellement vivace. – C’est donc bien du Souterrain qu’il pouvait
dater cette histoire lugubre d’un homme victime de sa trop vive clairvoyance intime.
Car cet homme se vit et se connut, et son destin est une triste réponse à l’antique
maxime :  « Connais-toi. »  –  Non,  il  n’est  pas  bon à  l’homme de se  connaître  lui-
même.
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I
 

Je suis malade... Je suis méchant, très désagréable. Je dois avoir mal au foie, mais je
n’entends goutte à mon malaise, et je ne sais pas précisément où je suis attaqué. Je ne
me soigne pas... Je ne me suis jamais soigné, malgré une très réelle estime pour la
médecine  et  les  médecins.  De  plus,  je  suis  extrêmement  superstitieux :  puisque
j’estime la médecine ! (Je suis instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.)
Non, je ne me soignerai pas, par méchanceté : cela vous semble inexplicable ? C’est
très simple ; non que je puisse dire à qui nuira cette méchanceté ; hélas ! pas même
aux médecins ! Je sais mieux que personne que je serai moi-même ma seule victime ;
et c’est pourtant et tout de même par méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du
foie que je souffre, eh bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai quarante ans. J’ai été
fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui prenais plaisir à l’être.
Voyons : je n’acceptais pas de pots-de-vin : il me fallait bien trouver ailleurs mes petits
bénéfices ! (Pas fameux, mon trait, pourtant je ne le bifferai pas. En l’écrivant je le
croyais très fin, et maintenant je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je
ne le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait quelque renseignement,
je me tournais vers lui en grinçant des dents, et c’était pour moi un triomphe si je
réussissais à lui causer une visible gêne : et j’y réussissais presque toujours. La plupart
de ces gens-là sont timides ; cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi
des dandies, que je détestais ; un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un
bruit insupportable et ne voulait jamais se soumettre à une observation. Nous eûmes, à
propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchanceté ? Eh bien, ma
méchanceté  consistait  précisément  –  et  c’est  bien  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus
dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma vie, je m’avouais en rougissant
que non seulement je ne suis pas méchant, mais que je ne suis pas même aigri, et que
c’est  tout  au  plus  si  mes  accès  de  rage  pourraient  faire  peur  aux  moineaux.  J’ai
l’écume  à  la  bouche ?  Donnez-moi  du  thé  sucré :  me  voilà  calmé.  Je  m’attendris
même, quitte à en faire une maladie, quitte à en avoir des mois d’insomnie, des mois
de honte. Voilà comme je suis.

72



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

Et  je  mentais  en  disant  que  j’ai  été  un  fonctionnaire  méchant.  Eh !  c’est  par
méchanceté  que je  mentais.  En réalité  je  m’amusais  avec les  solliciteurs,  avec cet
officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’être méchant. À chaque
instant,  je  constatais  en  moi  des  éléments  incompatibles  avec  un  tempérament
méchant ; je les sentais grouiller en moi, ces éléments, et je savais qu’ils grouillaient
en moi depuis toujours, et qu’ils s’efforçaient de se manifester à la vie extérieure, de
sortir de l’ombre où je les maintenais ; mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les
laissais  pas !  Exprès !  je  ne  les  laissais  pas  sortir,  exprès !  J’en  souffrais,  j’en
rougissais. J’en avais des convulsions, et à la fin j’en étais las, oh ! comme j’en étais
las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que je ne vous fais pas l’effet d’avoir quelque
regret, quelque repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me pardonner ?...
N’est-ce pas ? cela vous paraît certainement tel... Mais je vous assure que cela m’est
indifférent...

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir quelque chose ? Ni méchant ni bon,
ni coquin, ni honnête, ni héros ni goujat. Maintenant j’achève de vivre dans mon coin,
et j’achève aussi de m’enrager avec cette consolation : que sérieusement un homme
d’esprit  ne peut être ni coquin,  ni honnête,  ni  rien, et  qu’il  n’y a que les sots qui
puissent être quelque chose. Oui, un homme du dix-neuvième siècle a pour premier
devoir  d’être  une  créature quelconque, surtout sans  caractère : car  un  homme  à
caractère,  un  homme  d’action  est  essentiellement  borné.  Voilà  l’enseignement
expérimental de mes quarante ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout une
vie,  c’est  la  plus  extrême  vieillesse.  Dépasser  la  quarantaine  est  impoli,  banal,
immoral. Qui vit plus de quarante ans ? répondez-moi franchement. Mais je vais vous
le dire : les sots et les coquins, je le dis en plein visage à tous les vieillards, à tous ces
honorables vieillards, à ces vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le monde,
et  j’ai  le  droit  de  le  dire,  car  je  vivrai  moi-même  jusqu’à  soixante  ans,  –  jusqu’à
soixante-dix ! jusqu’à quatre-vingts !... Attendez, laissez-moi respirer...

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire rire ? Quelle erreur ! Je ne suis
pas  un  homme  plaisant,  comme  cela  vous  semble,  c’est-à-dire  comme  cela  vous
semble peut-être. D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite (et vous êtes irrités, je le
sens) et si vous pensez à me demander : Qui êtes-vous ? je vous répondrai : Je suis un
fonctionnaire de telle classe.  J’ai  pris cet emploi  pour vivre (pas uniquement  pour
vivre), et quand, l’année dernière, un de mes parents éloignés est mort juste à point
pour me laisser six mille roubles en héritage, je me suis hâté de donner ma démission.
– Et maintenant, je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais déjà quand
j’étais  fonctionnaire,  mais  maintenant  j’y  ai  élu  domicile.  Ma  chambre  est  triste,
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dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un sot, un scélérat qui fait de ma
vie une torture constante. On prétend que le climat de Pétersbourg ne me vaut rien, et
qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici est trop chère pour moi. Je sais tout cela, je
le  sais  mieux  que  tous  les  donneurs  de  conseils,  si  expérimentés  et  sages  qu’ils
puissent être, et je reste ; et je ne quitterai jamais Pétersbourg, parce que... Mais que
j’y reste ou non, que vous importe ?

Pourtant... De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils le plus volontiers ?

Réponse : D’eux-mêmes.

Eh bien, je parlerai de moi-même.

II
 

Maintenant  donc,  messieurs,  je  vais  vous  conter  –  que  vous  le  désiriez  ou non –
pourquoi je suis incapable d’être même un goujat. Je vous déclare solennellement que
j’ai plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est une maladie que
d’avoir une conscience trop aiguë de ses pensées et de ses actions, une vraie maladie.
Une conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et au-delà, aux besoins quotidiens de
l’humanité ;  ce  serait  assez  de la  moitié,  du quart  de la conscience  commune aux
hommes  cultivés  de  notre  malheureux  dix-neuvième  siècle  et  qui  ont  de  plus  la
malechance d’habiter à Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite
et la plus spéculative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes antispéculatives.)
On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possèdent de conscience les hommes
d’action et tous ceux qu’on appelle des individus de premier mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela, pour avoir osé
railler les hommes d’action, prétentieux et d’un goût médiocre : je fais du bruit avec
mon sabre, comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-on de sa propre maladie ? y
a-t-il à cela la moindre arrogance ?...

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est là, et c’est toujours de ses maladies qu’on
se vante. Peut-être seulement le fais-je plus que les autres. J’en conviens donc, mon
objection était  stupide.  Il  n’en est  pas moins  vrai  que non seulement  un excès  de
conscience est maladif, mais que la conscience elle-même, en soi et en principe, est
une maladie, je le soutiens... Laissons cela de côté pour l’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui, juste à ces heures-
là !)  où  je  concevais  le  plus  précisément  toutes  les  délicatesses  « du  Beau  et  du
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Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non plus de projeter, mais d’accomplir
des actions si viles, si viles que... ? Plus j’approfondissais le Bien et « le Beau et le
Grand », plus je m’enfonçais dans ma fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout à
fait.  Mais  le  point  capital,  c’est  qu’il  n’y avait  dans mon cas  rien d’apparemment
anormal : il me semblait que c’était tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans
aucun élément morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de lutter. J’ai failli croire (et
peut-être l’ai-je cru en effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai d’abord beaucoup
souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous ces phénomènes intérieurs
comme des secrets. J’en avais honte (n’en ai-je pas encore honte maintenant ?), mais
je goûtais de secrètes délices, monstrueuses et viles, à songer en rentrant dans mon
coin par une de ces sales nuits pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que « aujourd’hui
encore j’avais fait une action honteuse, et que ce qui était fait était irréparable », et à
aigrir mes remords et à me scier l’esprit et à irriter ma plaie à tel point que ma douleur
se transformait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en
plaisir !  oui,  en plaisir !  J’y tiens.  Je relate cette observation exprès pour savoir  si
d’autres ont connu ce singulier plaisir. Écoutez-moi : le plaisir consistait justement en
une  intense  conscience  de  la  dégradation,  justement  en  ceci  que  je  me  sentais
descendre au dernier degré de l’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il
m’était accordé encore assez de temps et de foi pour me transformer en un homme
meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je même voulu,
je n’aurais pas fait le moindre effort pour y parvenir, car me transformer... en quoi ?...
Mais assez !... Hé ! qu’est-ce que je dis là ! quel mystère voulais-je donc expliquer ?...

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais vous le dire,
vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai pris la plume...

J’ai  beaucoup  d’amour-propre.  Je  suis  toujours  en  méfiance  et  je  m’offense
facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, à certaines heures, n’importe quoi,
d’injurieux  ou  de  douloureux,  voire  un  soufflet,  m’eût  rendu  heureux.  Je  parle
sérieusement :  cela  m’eût  causé  un  réel  plaisir,  il  va  sans  dire  un  plaisir  amer  et
désespéré, mais c’est dans le désespoir que sont les plaisirs les plus ardents, surtout
quand on a conscience de ce désespoir... Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui
paraissais le principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à la fois coupable
et  innocent,  ayant  agi,  pour  ainsi  dire,  d’après  ma  loi  naturelle.  J’étais  coupable
d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent (je me suis
toujours estimé plus intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi, j’en étais même
honteux ;  c’est  pourquoi  j’ai,  durant  toute  ma  vie,  regardé  obliquement  les  gens,
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jamais  en  face).  Et  puis  j’étais  innocent  parce  que...  Eh  bien !  parce  que  j’étais
innocent !...

III
 

Comment font les gens qui savent se venger et en général se défendre ? Quand l’esprit
de  vengeance  les  domine,  ils  ne  sont  plus  accessibles  à  aucun  autre  sentiment.
L’homme offensé va droit à son but comme va un taureau furieux, les cornes baissées,
et qui ne s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force.

(À propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrêtent. Pour eux le mur
n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous autres, gens qui pensons et
par conséquent n’agissons pas. Non, ils s’arrêtent et se retirent franchement, le mur les
calme, c’est une solution décisive et définitive, quelque chose même de mystique...
Mais nous reviendrons au mur.)

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon sens, l’homme vrai, normal, tel que
le souhaitait sa tendre mère, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au dernier point. Il
est bête, j’en conviens, mais qui sait ? l’homme normal, peut-être, doit être bête. Peut-
être  même  est-ce  une  beauté,  cette  bêtise.  Pour  ma  part  j’en  suis  d’autant  plus
convaincu que si, par exemple, je prends, par antithèse, pour homme normal celui qui
a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle,
mais d’une cornue (ça, c’est presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh
bien, cet homunculus se sent parfois si inférieur à son contraire qu’il se considère lui-
même,  en  dépit  de  toute  son  intensité  de  conscience,  comme  un  rat  plutôt  qu’un
homme, – un rat doué d’une intense conscience, mais tout de même un rat, – tandis
que l’autre est un homme, et par conséquent, etc... Surtout n’oublions pas que c’est
lui-même, lui-même qui se considère comme un rat, personne ne l’en prie, – et c’est là
un point important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action. Supposons par exemple qu’il soit
offensé (il l’est presque toujours) : il veut se venger. Il est peut-être plus capable de
ressentiment  que  l’homme  de  la  nature  et  de  la  vérité 23.  Ce  vif  désir  de  tirer
vengeance de l’offenseur et de lui causer le tort même qu’il a causé à l’offensé, est
plus vif peut-être chez notre rat que chez l’homme de la nature et de la vérité. Car
l’homme de la nature et de la vérité, par sa sottise naturelle, considère la vengeance
comme une chose juste, et le rat, à cause de sa conscience intense, nie cette justice. On

23 En français dans le texte.
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arrive enfin à l’acte de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a déjà
eu le  temps,  par  ses doutes  et  ses  réflexions,  d’accroître,  d’exaspérer  son désir. Il
embarrasse la question primitive de tant d’autres questions insolubles, que, malgré lui,
il  s’enfonce  dans  une  bourbe  fatale,  une  bourbe  puante  composée  de  doutes,
d’agitations personnelles, et de tous les mépris que crachent sur lui les hommes de
premier mouvement, qui s’interposent entre lui et l’offenseur comme juges absolus et
se moquent de lui à gorge déployée. Il ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa petite
patte, un geste dédaigneux, et à se dérober honteusement dans son trou avec un sourire
de mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-même. Là, dans son souterrain infect et
sale,  notre  rat  offensé  et  raillé  se  cache  aussitôt  dans  sa  méchanceté  froide,
empoisonnée, éternelle.

Quarante  années  de  suite  il  va  se  rappeler  jusqu’aux  plus  honteux détails  de  son
offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux encore, en s’irritant de sa
perverse  fantaisie,  inventant  des  circonstances  aggravantes  sous  prétexte  qu’elles
auraient pu avoir lieu, et ne se pardonnant rien. Il essayera même, peut-être, de se
venger, mais d’une manière intermittente, par des petitesses, de derrière le poêle 24,
incognito, sans croire ni à la justice de sa cause, ni à son succès, car il sait d’avance
que de  tous  ces  essais  de  vengeance  il  souffrira  lui-même  cent  fois  plus  que  son
ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intérêts accumulés et... Mais c’est
précisément  en  ce  dernier  désespoir,  en  cette  foi  boiteuse,  en  ce  conscient
ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce poison des désirs inassouvis,
en cette  turbulence fiévreuse des décisions prises  pour l’éternité  et  en un moment
révisées que consiste l’essence de ce plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et
parfois si difficile à soumettre aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu
bornés ou même tout simplement en possession d’un système nerveux en bon état n’y
comprendront rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont jamais
reçu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par là poliment entendre que
j’ai dû faire l’expérience du soufflet, et que, par conséquent, j’en parle en connaisseur :
je gage que c’est là votre pensée. Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait
cette expérience, – quoiqu’il me soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre
opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas moi-même donné assez de soufflets...
Mais suffit, assez sur ce thème qui vous intéresse trop.

Je  reviens donc paisiblement  aux gens doués d’un bon système nerveux et  qui  ne
comprennent  pas  les  plaisirs  d’une  certaine  acuité.  Ces  gens-là,  si  on  les  offense,
24 Expression russe.
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beuglent comme des taureaux, à leur grand honneur, mais s’apaisent immédiatement
devant l’impossibilité, – vous savez, le mur. Quel mur ? mais cela va sans dire, les lois
de la nature, les conclusions des sciences naturelles,  la mathématique.  Qu’on vous
démontre que l’homme descend du singe, il faut vous rendre à l’évidence, « il n’y a
pas à tortiller ».  Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre propre peau est  plus
précieuse que des centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes
les vertus, tous les devoirs et autres rêveries ou préjugés doivent s’effacer devant cela ;
eh  bien !  qu’y  faire ?  Il  faut  encore  se  rendre,  car  deux  fois  deux...  c’est  la
mathématique ! Essayez donc de trouver une objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à dire : deux fois deux font quatre. La
nature  ne  demande  pas  votre  autorisation.  Elle  n’a  pas  à  tenir  compte  de  vos
préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi de
suite... et ainsi de suite... »

Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que m’importe l’arithmétique ? etc., s’il ne me
plaît pas que deux et deux fassent quatre ?...

IV
 

– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans une rage de
dents ? me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir même à souffrir des
dents.  J’en  ai  souffert  tout  un  mois,  et  je  sais  ce  qu’il  en  est ;  on  ne  reste  pas
silencieux, on geint ; mais tous les gémissements ne sont pas également sincères, il y a
de la comédie : et voilà une jouissance, ce gémissement hypocrite est un plaisir, pour
le  malade.  S’il  n’y  prenait  pas  plaisir,  il  ne  gémirait  pas.  Vous  m’avez  fourni  un
excellent exemple, messieurs, et je veux le creuser à fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se plaint de l’inutilité humiliante de la
maladie,  il en a conscience, et pourtant il a conscience aussi de la légitimité de la
nature qui vous torture, cette légitimité que vous méprisez et dont vous souffrez tout
de même tandis que la nature n’en souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi
visible, mais le mal existe pourtant. Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de
vos dents, que si la grande Inconnue le permettait, votre douleur cesserait à l’instant, et
que  si  elle  le  veut,  vous  souffrirez  encore  trois  mois.  Refusez-vous  de  vous
soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc vous-même, c’est tout ce que vous
avez à faire.
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Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir ; il continue avec
ces dérisions on ne sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au délice suprême. Je vous en
prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-neuvième siècle quand cet esprit-là a
mal aux dents ; choisissez le second ou le troisième jour de sa maladie, quand il met
dans ses gémissements moins de violence que le premier jour, quand il commence à ne
plus penser uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik, je parle de
quelque  personnage  faussé  par  l’éducation  du  temps,  par  les  raffinements  de  la
civilisation européenne, et qui geint en homme élevé au-dessus du niveau naturel et
des principes populaires, comme on dit aujourd’hui. Ses gémissements sont méchants,
hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait bien que cela ne lui sert à rien et qu’il
ferait bien de se taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite vainement lui-même et
irrite son entourage. Et je le répète, c’est dans la conscience de tout cet avilissement
que consiste le vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je vois qu’il faut prodigieusement
s’aiguiser l’esprit pour comprendre tous les détours de ce singulier plaisir. Vous riez ?
J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont de mauvais goût, sans mesure, folles ?
– Mais ne comprenez-vous pas que je n’ai aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant
aucune estime de moi-même ? Est-ce qu’un homme conscient peut s’estimer ?

V
 

Peut-il avoir la moindre considération pour soi-même, celui qui commet le sacrilège
de  prendre  plaisir  à  sa  propre  humiliation ?  Et  je  ne  dis  point  cela  par  quelque
hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de prononcer les mots :
« Pardon, papa, je ne le ferai plus. » Non que j’eusse été incapable de le dire : mais au
contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

...Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me comprendrez, messieurs. Que de fois
j’ai imaginé des aventures et composé ma vie comme un livre ! Que de fois il m’est
arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien, exprès, sans motif ! Mais on se monte si
facilement et si bien qu’à la fin on se croit véritablement offensé. J’ai bien souvent
joué ce jeu, de telle sorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître de
moi-même. D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert,
je vous jure...

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – pourtant mêlées de douceurs – que
j’endurai  quand  Katia  me  laissa  voir  qu’elle  pourrait  m’aimer  et  presque  aussitôt
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m’abandonna.  Pourtant,  si  j’avais su vouloir, je l’aurais retenue ! J’aurais écarté le
vieillard, l’horrible mechtchanine !... Mais à quoi bon réveiller des souvenirs qui me
tuent ! D’ailleurs, c’est une histoire que vous ignorez...

Ô messieurs,  ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien pu finir ni
commencer que je me considère comme un homme intelligent ? Soit, je suis un bavard
inoffensif,  –  comme  tout  le  monde !  –  Mais  quoi ?  ce  bavardage,  n’est-ce  pas  la
destinée unique de tout homme intelligent,  – ce bavardage,  c’est-à-dire l’action de
verser le rien dans le vide ?

VI
 

Si  je  n’agissais  jamais  que  par  paresse  –  comprenez-vous ?  Dieu !  que  je
m’estimerais ! Car c’est là une qualité positive et assurée. Quand on me demanderait :
Qu’es-tu ? je pourrais au moins répondre : Un paresseux. C’est une manière d’être,
cela. Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une manière d’être, et qui me donnerait le droit
d’entrer dans le premier cercle à la mode. – J’ai connu un homme qui mettait toute sa
gloire à savoir reconnaître le château-laffitte de tout autre vin. Il est mort avec une
conscience tranquille : certes, il avait raison. Et, à son exemple, je pourrais, si j’étais
l’homme que je rêve, je pourrais boire sans souci à l’honneur de tout ce qui est grand
et beau, – et tout pour moi, même les plus insignifiantes choses, même les plus vides,
tout serait beau et grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, – quelle
splendide destinée ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon nez deviendrait
si caractéristique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un sage,
c’est-à-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous plaira, cela est toujours
agréable à entendre dans ce siècle de négation.

VII
 

Mais tout ça, c’est un rêve d’or !...

Qui donc a le premier prétendu que l’homme ne commet des actions mauvaises que
parce qu’il ignore ses véritables intérêts, et que si on les lui enseignait, il cesserait
aussitôt  d’être  la  chose  honteuse  et  vile  qu’il  est :  car,  comprenant  ses  véritables
intérêts, il les trouverait dans la vertu ? Et l’on sait que personne n’agit délibérément
contre ses véritables intérêts : il ferait donc par nécessité des exploits de saint ou de
héros.  –  Quel  enfant,  l’auteur  de  cet  apophtegme !  Quel  enfant  naïf  et  bien
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intentionné ! Quand  donc,  depuis  qu’il  y  a  un  monde,  l’homme  a-t-il  agi
exclusivement  par  intérêt ? Que  fait-on  donc  de  ces  innombrables  documents  qui
témoignent que les hommes font exprès sans se leurrer sur leurs véritables intérêts,
sans y être poussés par rien, pour se détourner exprès, dis-je, de la voie droite, en
cherchant à tâtons le mauvais chemin, des actions absurdes et mauvaises ? C’est que
ce libertinage leur convient mieux que toute considération d’intérêt réel... L’intérêt !
mais qu’est-ce donc que l’intérêt ? Qui me le définira avec exactitude ? Que direz-
vous si je vous prouve que parfois l’intérêt réel consiste en un certain mal, un mal
nuisible, un mal assuré, qu’on préfère à un bien ? Et alors, la règle disparaît. Mais
vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-t-
on bien calculé tous les intérêts humains ? N’y en a-t-il pas un qui échappe à toutes
vos classifications ? Vous établissez vos listes d’intérêts sur des moyennes fournies par
les statistiques et les résultats de l’économie politique : ce sont le bonheur, la richesse,
la liberté, le repos, etc., etc... De sorte qu’un homme qui ne voudrait pas tenir compte
de  vos  listes  serait  un  obscurantiste,  un  arriéré,  un  fou,  n’est-ce  pas ?  Pourquoi,
cependant, vos statisticiens en énumérant les intérêts en ont-ils toujours oublié un ?
Par malheur, celui-là précisément est insaisissable ; il est réfractaire à toutes vos belles
ordonnances. Par exemple, j’ai un ami... (d’ailleurs c’est l’ami de tout le monde). S’il
a un projet qui lui tienne à cœur, il l’expose très sagement et selon toutes les lois de la
saine logique ; il vous parlera avec passion des intérêts de l’humanité, rira de ces sots,
de ces myopes qui ne comprennent pas la vraie signification de la vertu, et, juste un
quart d’heure après, sans aucun prétexte visible, mais poussé par une force intime qui
prime tous les intérêts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. – Il y a donc
quelque  chose,  en  cet  homme,  de  plus  puissant  et  de  plus  précieux  que  tous  les
intérêts, quelque chose qui est le plus intéressant des intérêts et dont justement on ne
tient pas compte.

– Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me direz-vous.

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici, c’est que cet intérêt spécial
renverse  vos  systèmes,  met  vos  listes  sans  dessus  dessous,  ne  peut  se  loger  sous
aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je veux vous déclarer insolemment, au
risque de me compromettre, que ces beaux systèmes qui tendent à prouver à l’homme
qu’il  doit  être vertueux par intérêt  ne sont que vaines subtilités de dialectique.  Ce
système de  la  régénération de  l’humanité  par  l’intelligence  de ses  intérêts  vaut  la
théorie qui prétend que la civilisation rend l’homme moins sanguinaire. L’homme a un
tel  goût  pour  les  conclusions a  priori qu’il  dénature  volontiers  les  faits  pour
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l’harmonie de son système... Mais regardez donc autour de vous : le sang coule à flots,
et joyeusement ! il pétille comme du champagne ! Voilà notre dix-neuvième siècle,
voilà Napoléon, – le grand et l’autre, – voilà les États-Unis, et leur éternelle union : où
donc est cet adoucissement des mœurs par la civilisation ? Elle développe en l’homme
la faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles sensations : voilà toute son œuvre ; elle a
particulièrement  donné à l’homme la faculté de jouir  à la vue du sang. Avez-vous
remarqué que les plus grands verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes ?
Attila  et  Stegnka  Razine25 ne  leur  sont  pas  comparables.  Ceux-ci  semblent  plus
violents,  plus  éclatants,  mais  c’est  que  nos  modernes  Attilas  sont  si  nombreux,  si
normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable que nous sommes devenus
plus bassement sanguinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. Jadis on versait le
sang pour un motif, – et pour un motif qu’on croyait juste, – on pouvait tuer avec
tranquillité : aujourd’hui nous sommes convaincus que le meurtre est vil, et nous le
commettons pourtant à la légère : qui préférez-vous ? Attila ou Napoléon ?

– Mais la science nous transformera, nous guidera à la vraie et idéale nature humaine.
Volontairement  alors  l’homme pratiquera la  vertu et  sera  par  conséquent  rendu au
sentiment de ses vrais intérêts. La science nous enseignera que l’homme n’a et n’a
jamais eu ni désir ni caprice ; il n’est qu’une touche de piano sous les doigts de la
nature.  Il  n’y  a  donc  qu’à  bien  connaître  les  lois  naturelles :  toutes  les  actions
humaines seront alors calculées d’après une certaine table de logarithmes morale au
0,108.000,  et  inscrite  dans  un  calendrier.  Mieux  encore :  on  en  fera  des  éditions
commodes, comme les lexiques d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini de telle
sorte que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi  –  c’est  toujours  vous  qui  parlez  –  s’établiront  des  relations  économiques
nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance à toutes les questions : alors
sera fondé le Temple du Bonheur, alors... en un mot, c’est alors que sera venu l’âge
d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permettra d’être bien gai, – c’est moi
qui vous demande la parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y aura plus d’imprévu. Mais
quelle sagesse ! Par malheur, l’homme est sot ; quoi qu’on fasse pour lui, il est ingrat,
ingrat à un tel point que... qu’on ne peut imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je
ne serais donc pas étonné que, parmi toute cette sagesse, se levât quelque gentleman
arriéré  qui  se  camperait,  les  poings  sur  les  hanches,  pour  vous  dire :  « Si  nous
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous nous remettions à vivre selon notre
fantaisie ? » Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr que ce sot gentleman aura des
25 Fameux chef de brigands, sur le Volga.
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partisans. L’homme est ainsi fait ! Il veut être libre, il veut pouvoir agir contre son
intérêt, il prétend que parfois c’est un devoir. (Cette idée m’est personnelle...) Mon
propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus folle, voilà le plus intéressant des
intérêts,  cet  intérêt  particulier  dont  je  vous  parlais,  qui  refuse  d’entrer  dans  vos
classifications et les fait éclater. Où prenez-vous que l’homme aime la sagesse et s’en
tienne  à  ne  rechercher  que  ce  qui  lui  est  utile ?  Ce  qu’il  faut  à  l’homme,  c’est
l’indépendance, à n’importe quel prix.

VIII
 

– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me répondez-vous en riant. La
science a disséqué l’homme, et vous savez par elle que la volonté, la liberté ne sont
autre chose que...

– Un instant ! c’est précisément ce que je voulais dire, quand vous m’avez interrompu.
Oui,  c’est  vrai,  mais  voilà le hic... Excusez-moi,  j’ai  un peu trop philosophé.  J’ai
quarante ans de souterrain... Voyez-vous, le raisonnement est bon, c’est certain. Mais il
ne satisfait que l’intelligence : la volonté est cette particulière manifestation de toutes
les facultés vitales. Que vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection de maximes
apprises.  La  nature  humaine  veut  agir  par  toutes  ses  forces,  consciemment  ou
inconsciemment, artificiellement même, mais vitalement toujours. Je vous répète pour
la centième fois qu’il y a un cas unique, mais certain – où l’homme veut se réserver le
droit d’accomplir la plus sotte action et n’être pas obligé de ne faire que des choses
bonnes  et  raisonnables.  Car,  à  tout  dire,  c’est  notre  propre  individualité  qui  est
intéressée ici.

IX
 

Messieurs, – je plaisante, et très maladroitement, mais tout n’est pas plaisant dans ma
plaisanterie.  Je  serre  les  dents  peut-être...  Messieurs !  plusieurs  mystères
m’inquiètent :  expliquez-les-moi !  Vous  voulez  transformer  l’homme,  selon  les
exigences  de  la  science  et  du  bon  sens.  Mais  comment  savez-vous  qu’on  puisse
transformer  l’homme,  et  qu’on le  doive ? Comment  savez-vous  que  cette
transformation soit utile à l’homme ? C’est une supposition gratuite. C’est logique,
mais ce n’est pas humain. – Vous pensez que je suis fou ?...
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L’homme aime à construire, c’est certain : mais pourquoi aime-t-il aussi à détruire ?
Ne  serait-ce  pas  qu’il  a  une  horreur  instinctive  d’atteindre  le  but,  d’achever  ses
constructions ?  Peut-être  n’arrive-t-il  à  construire  que de loin,  en projet ;  peut-être
aussi se plaît-il à faire des maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant ensuite
aux fourmis et aux bêtes familières. Les fourmis ont d’autres goûts que les hommes.
Elles bâtissent pour l’éternité leurs fourmilières, c’est le but de toute leur existence et
leur unique idéal,  ce qui  fait  grand honneur à leur constance  comme à leur esprit
positif. L’homme, au contraire, esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs : il aime
les moyens plus que le but,  et,  qui sait ? n’est-ce pas le but,  les moyens ? La vie
humaine ne consiste-t-elle pas plutôt en un certain mouvement vers un certain but ;
qu’est ce but lui-même ? et ce but, il va sans dire, ne peut être qu’une formule, 2 fois 2
font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le commencement de
la mort. Supposons que l’homme consacre toute sa vie à chercher cette formule ; il
traverse des océans, il s’expose à tous les dangers, il sacrifie sa vie à cette recherche :
mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien
que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien à chercher. Les ouvriers, quand ils ont
achevé leur travail, reçoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de là au violon : voilà
de  l’occupation  pour  toute  la  semaine.  Mais  l’homme,  où  ira-t-il ?  Atteindre  à  la
formule, quelle dérision ! En un mot, l’homme est une risible machine ; il transpire le
calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie chose ; mais, au fond, 2
fois 2 font 5 n’est pas mal non plus...

X
 

Mais...

Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en bride. Nous pouvons garder
un silence de quarante ans. Mais, si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons,
parlons...

XI
 

Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive donc le souterrain !

Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-je pas né ? – Car j’ai voulu
essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai essayé d’être goujat. – Peut-être même ai-je
aussi essayé d’être héros. Rien, il n’y a rien dans le monde pour moi. Mon passé est
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une perpétuelle et ironique négation. Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu ! et pourtant je
vais bientôt mourir. De cela je ne me plains pas trop. Pourtant,  messieurs,  avouez
vous-mêmes que ce n’est pas juste !

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga, avec la si belle, la si étrange
fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle m’était offerte, elle ma vraie
vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant la mort, tué par une apparition
farouche, une ombre de vieux satyre qui n’a peut-être jamais existé, et je disserte...

Je vous jure, messieurs,  que je ne crois pas un traître mot de tout ce que je viens
d’écrire, – c’est-à-dire, peut-être bien au contraire j’y crois très vivement, – et pourtant
quelque chose me dit que je mens comme un cordonnier.

– Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

– Je voudrais bien,  messieurs,  vous voir  condamnés à quarante ans de néant,  et  je
voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

– Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez pas eu d’existence réelle, et dans un
caveau où ne pénètre qu’une lumière de crépuscule finissant, une aube d’agonie, vous
vous demandez ce que c’est que la vie, et ce que c’est que le jour. Je vous ai donné
quarante ans pour vous faire une opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier
jour  de  la  quarante  et  unième  année,  je  vous  interroge :  « Qu’est-ce  que  la  vie ?
Qu’est-ce  que... ? »  Mais  vous  ne  me  laissez  pas  finir. Vous  avez  tant  pensé,  tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas tout à fait
dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue, n’est peut-être pas le sens commun.

XII
 

Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,

J’ai sauvé ton âme égarée

Et qui débordait de douleur,

Tu as maudit en te tordant les mains

Le vice qui t’avait investie,

Et la conscience, qui allait te fuir,
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Te châtia par le souvenir,

Et tu commençais à me conter

Tout ce qui t’était arrivé avant moi

Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,

Pleine de honte et de terreur,

Tu fondis en larmes,

Révoltée, désespérée...

(D’un poème de Nekrassov.)

 

La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune, sale. Voilà bien des jours qu’il
neige. – Et il me semble que c’est  la neige fondue qui me remet en mémoire une
histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire à propos de la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée, solitaire jusqu’à la sauvagerie.
Je n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me blottissais de plus en plus dans
mon  coin.  À  mon  bureau,  je  ne  regardais  personne ;  mes  collègues  me  traitaient
comme un original,  et  même avaient  pour  moi  une certaine répulsion.  Je  me  suis
demandé  bien souvent  pourquoi  j’étais  seul  l’objet  de  cette  répulsion...  Ainsi  l’un
d’eux avait  un visage dégoûtant,  couturé de petite  vérole,  et  dans  la  physionomie
quelque chose de répugnant,  – un visage à n’oser  le regarder. Un autre  était  sale,
puant. Pourtant ni l’un ni l’autre ne paraissaient supposer qu’on pût avoir du dégoût
pour eux ; ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir d’autre préoccupation que celle-ci :
être considérés par leurs chefs. Et maintenant je vois bien que c’est mon maladif et
exigeant amour-propre qui m’inspirait à moi-même du dégoût pour moi-même et qui
me faisait supposer dans les yeux d’autrui ce dégoût que je portais en moi. Car je me
détestais.  Mon visage  me  semblait  infâme,  j’en  trouvais  l’expression  vile ;  à  mon
bureau je m’éloignais le plus possible des autres fonctionnaires pour leur laisser croire
que je pouvais avoir une physionomie noble. « Que je sois laid, qu’importe ? pensais-
je, mais que du moins ma laideur soit noble et extrêmement intelligente. » Mais le plus
terrible, c’est que mon visage me semblait  celui d’un sot. J’aurais préféré qu’il fût
ignoble, si à ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimât une extraordinaire intelligence.
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Naturellement, je haïssais tous mes collègues, du premier au dernier ; j’avais à la fois
peur  et  mépris.  Il  m’est  arrivé,  quand la  peur  prenait  le  dessus,  de les  considérer
comme bien supérieurs à moi ; c’était une impression soudaine ; et soudaine était la
revanche...

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de tout homme cultivé
de  notre  temps.  Eux,  au  contraire,  stupides,  étaient  pareils  entre  eux  comme  les
moutons d’un troupeau. J’étais peut-être seul dans mon bureau à trouver ma condition
celle d’un lâche esclave,  et c’est pourquoi je pouvais me croire seul développé,  et
c’était réel, j’étais un lâche et un esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne
du nom d’homme moderne est et doit être un esclave : c’est son état normal. J’en suis
convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? Toujours, dans tous
les temps, un homme digne de ce nom a dû être un lâche et un esclave. C’est la loi de
la nature pour tout honnête homme. Et si cet honnête homme commet, comme malgré
lui,  quelque  action  d’éclat,  qu’il  ne  s’en  réjouisse  pas,  qu’il  n’y  puise  pas  de
consolations pour les mauvaises heures, car cette mémorable action ne l’empêchera
pas  de  faire  banqueroute  à  l’honneur  dans  quelque  autre  circonstance :  telle  est
l’unique conclusion. La suffisance et le contentement de soi sont le propre des ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de tous : « Je suis seul, et
eux ils sont le  monde »,  pensais-je,  et  je  méditais  là-dessus à perte de vue.  – J’ai
essayé de me lier  avec certains de mes collègues,  jouant aux cartes,  buvant de la
vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthérés comme les
Allemands et surtout les Français qui ne peuvent plus descendre du ciel, la France
s’abîmât-elle  sous  les  barricades  et  les  tremblements  de  terre.  –  Je  parle  des
romantiques : c’est que je me faisais parfois le reproche de romantisme... – Eh bien !
dis-je, les Français sont des sots, – et nous n’en avons pas de tels sur notre terre russe.
Chacun  sait  cette  vérité :  c’est  par  là  surtout  que nous  nous  distinguons  des  pays
étrangers. Nous sommes très peu éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre
romantisme, à nous, est tout à fait opposé à celui de l’Europe : et le sien et le nôtre ne
peuvent avoir de communes mesures. (Je dis romantisme ; permettez-le-moi. C’est un
petit mot qui a fait humblement son service, il est vieux, et tout le monde le connaît.)
Notre romantisme à nous comprend tout, voit  tout,  et  voit  souvent avec une clarté
incomparablement  plus  vive  que  celle  des  esprits  les  plus  positifs... Ne  faire  de
compromis avec rien ni personne, ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue l’utile et
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le  pratique (comme,  par exemple,  le logement  aux frais  de l’État,  la  pension et  la
décoration) ; ne voir que ce but à travers tous les enthousiasmes et tous les lyrismes,
tout en conservant par devers soi intact – comme soi-même ! – l’idéal du beau et du
grand, précieux bijou de joaillier : voilà les lois de notre romantisme... C’est un grand
coquin, je vous assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en croire. Mais c’est un
coquin honnête homme : puisqu’il passe pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais pu me
hausser jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu
réussir à me faire loger par l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi l’idéal du beau
et du grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et patentés, qui ont cours et ne
sont  jamais  protestés.  C’est  un grand bonheur  que je  ne me  sois  pas jeté  dans  la
littérature.  Quelle  piètre  figure  j’y  eusse  faite !  Pourtant  on  aurait  pu  me  décréter
d’utilité publique, car n’aurais-je pas contribué à l’égayement de mes contemporains...
Mais non, mes contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen
qui ne veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils ont raison.

XIII
 

Ah çà ! trêve de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une histoire ? – Ah ! oui, une
réjouissante histoire ! Écoutez donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade d’école, un garçon calme,
froid. Pourtant j’avais aimé en lui de l’indépendance et de l’honnêteté. Je crois même
qu’il n’était pas tout à fait sot. Nous avions jadis passé ensemble de bons moments,
mais  ils  furent  courts,  et  un  voile  de  brume  tomba  vite  sur  ces  beaux matins.  Je
soupçonnais que je devais lui être très désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me souvins de Simonov.
En montant à son quatrième étage, je songeai que je lui étais pénible et que j’avais tort
de l’aller voir. Mais cette réflexion était précisément de celles qui m’encourageaient
dans mes mauvaises pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an que nous ne
nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discutaient visiblement
quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa personne, chose étrange, car je ne
les avais pas vus depuis des années. Je fis l’effet insignifiant d’une mouche dans une
chambre. Même à l’école, quoique je n’y fusse aimé de personne, on ne me traitait pas
ainsi. Ma position médiocre, mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur
mépris ; mais je ne l’aurais pas cru tel. Simonov parut même s’étonner de me voir.
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(D’ailleurs, il s’était toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal à l’aise. Je
m’assis, j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément à propos d’un dîner d’adieu que ces messieurs voulaient
offrir  en  commun  à  leur  ami  l’officier  Zvierkov  qui  partait  pour  une  destination
lointaine.

Môssieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je l’avais pris en haine
dans les dernières années de nos études communes. C’était un joli garçon, arrogant et
dominateur,  que  tout  le  monde  aimait.  Je  détestais  le  timbre  de  sa  voix  haute  et
prétentieuse ; je détestais ses bons mots, – très mauvais ! je détestais son joli visage,
très joli et encore plus bête. (J’aurais pourtant volontiers changé mon intelligent visage
contre le sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que
moi...

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, un Allemand-Russe, petit de taille,
avec un visage de singe, un sot moqueur, mon pire ennemi dès nos premières classes,
vil,  insolent,  vaniteux,  ambitieux,  lâche.  C’était  un  des  fervents  adorateurs  de
Zvierkov,  à  qui  il  empruntait  de  l’argent  et  rendait  des  courbettes.  –  L’autre,
Troudolioubov, était un militaire, haut de taille, l’extérieur froid, assez honnête, mais
qui avait le culte de tous les succès, et qui ne pouvait parler que de promotions. Il était
parent de Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien,
et n’avait avec moi ni politesse ni insolence, comme avec les choses.

– Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles.
On peut faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans dire, ne paye pas.

– Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria Simonov.

– Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec l’insolence d’un valet qui croit porter les
décorations de son général, qu’il nous permettra de payer pour lui ? il acceptera par
délicatesse,  mais  il  nous  offrira  certainement  une  demi-douzaine  de  bouteilles  de
champagne.

– Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua Troudolioubov que le chiffre seul
avait étonné.

– Donc,  tous quatre, vingt et un roubles,  à l’hôtel  de Paris,  demain à cinq heures,
conclut Simonov qui semblait être l’organisateur de la fête.
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– Comment,  vingt  et  un roubles ?  dis-je  avec agitation et  comme si  je  me sentais
offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il  me semblait  que m’offrir  ainsi  à  l’improviste  était  de ma part  très  adroit  et  ne
pouvait manquer de me conquérir l’estime universelle.

– Vous  voulez  donc...,  remarqua  Simonov  avec  mécontentement  en  évitant  mon
regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait toujours mon regard.

J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur...

– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offenser d’avoir été
oublié, bredouillai-je.

– Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement Ferfitchkine.

– Vous  n’étiez  pas  déjà  si  bons  amis,  Zvierkov  et  vous,  ajouta  Troudolioubov  en
fronçant les sourcils.

Mais je me cramponnai à mon idée.

– Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je avec une voix
tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous entendions mal que je tiens à
le revoir maintenant.

– Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit Troudolioubov en souriant.

– On vous  inscrira,  décida  Simonov. Demain,  cinq  heures,  hôtel  à  Paris,  ne  vous
trompez pas.

– Et l’argent... allait commencer Ferfitchkine à voix basse en me désignant de coin de
l’œil. Mais il s’interrompit, cette grossièreté avait déplu même à Simonov.

– Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

– Mais  ce  n’est  qu’un  cercle  d’amis,  persistait  Ferfitchkine  en  prenant  aussi  son
chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle...

Ils partirent.  Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’accorda qu’un très
léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai tête à tête, paraissait dépité et
me regardait obliquement. Il restait debout et ne m’invitait pas à m’asseoir.
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– Hum !... Oui... donc, demain. Donnez-vous l’argent tout de suite ? Je dis cela... pour
savoir, balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je me rappelai que depuis des
temps incalculables je devais à Simonov quinze roubles. Je ne l’avais jamais oublié ;
mais je ne rendais jamais non plus.

– Convenez vous-même, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant ici... Je regrette
d’ailleurs d’avoir négligé...

– Bon, bon, vous payerez demain, pendant le dîner... C’était à titre de renseignement...
Je vous en prie...

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la chambre avec une irritation croissante.
Tout en marchant il frappait du talon.

– Non, dit-il... C’est-à-dire... oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas loin, ajouta-t-il,
comme pour s’excuser.

– Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en saisissant mon chapeau.

– Non, pas très loin... Il n’y a que deux pas, répétait Simonov en m’accompagnant
jusqu’à sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du tout. Donc à demain à cinq
heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. – Cela signifiait qu’il était très content
de me voir partir. Moi, j’étais furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en marchant. Quel besoin avais-je de me
mettre encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour fêter cet imbécile de Zvierkov ?
Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller. Dès demain j’écrirai à Simonov.

XIV
 

Ce qui me rendait  encore plus furieux,  c’est  que je savais  que malgré tout j’irais,
exprès. Plus il y avait d’inconséquence de ma part à m’imposer à ces « anciens amis »,
plus je m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent. J’avais en tout neuf roubles,
mais je devais le lendemain en donner sept à Apollon, mon domestique, qui, sur ces
sept roubles, se nourrissait lui-même.
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Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je dirai plus loin pourquoi, je
reviendrai en détail à cette canaille, à cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin de pouvoir aller au
dîner de Zvierkov.

J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars.

Le  lendemain  matin,  je  sautai  de  mon  lit,  tout  agité,  comme  si  quelque  chose
d’extraordinaire allait se passer. J’étais sûr que ce jour-là marquerait dans ma vie un
changement  radical.  (C’était  d’ailleurs  la  pensée  que  m’inspirait  le  moindre
événement.)  Je  revins  de  mon  bureau  deux  heures  plus  tôt  que  d’ordinaire,  pour
m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le premier, pour qu’on ne pensât pas que je
fusse  ravi  de l’occasion et  que  j’eusse  hâte  d’en  profiter. Je  cirai  mes  bottes,  car
Apollon pour rien au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je dus lui voler
subrepticement les brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisât un peu plus s’il
savait  que,  pourtant,  je  cirais  moi-même  mes  bottes.  Puis  j’examinai  mes  habits :
vieux et usés ! Mon uniforme était passable, mais va-t-on dîner en uniforme ? J’avais
juste sur un genou une grande tache jaune. Je pressentis que cela seul m’enlèverait les
neuf dixièmes de ma dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais c’était ainsi. « Et c’est la
réalité  pourtant »,  pensais-je,  et  le  courage  me  manquait.  Je  me  représentais  avec
fureur comment ces gens-là allaient me toiser. Mieux certes eût valu rester chez moi.
Mais c’est impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler moi-même en me disant :
Ah ! tu as eu peur de la réalité ! – Il fallait leur prouver ma supériorité, leur imposer
l’admiration,  leur  donner à  choisir  entre  Zvierkov et  moi,  et  triompher. Pourtant...
pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu
que cette journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la fenêtre et je me mis à
considérer la neige qui tombait épaisse et fondante...

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau, j’évitai Apollon
qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise ne voulait pas en parler le
premier. Je me glissai dehors, et une voiture – pour mes derniers kopecks – m’amena
comme un barine à l’hôtel de Paris.

XV
 

Dès  la  veille  j’avais  prévu que j’arriverais  le  premier. Non-seulement  il  n’y  avait
encore personne, mais c’est à peine si je pus me faire conduire dans le cabinet qui
nous était réservé. La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que cela signifiait ? À la
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fin, le garçon voulut bien m’apprendre que le dîner était pour six heures et non pour
cinq. Il n’était que cinq heures vingt-cinq. – Évidemment on aurait dû me prévenir. La
poste est faite pour cela. C’était donc exprès qu’on m’avait infligé la « honte » à mes
propres yeux et... aux yeux du garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir l’heure, comme
un intrus. J’ai rarement passé des moments plus insupportables. Quand, à six heures
précises,  ils  arrivèrent  tous  ensemble,  j’eus  d’abord  quelque  plaisir  à  les  voir,  ils
étaient pour moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me considérer
comme offensé.

Zvierkov  marchait  en  avant  des  autres,  comme  un  chef.  Tous  étaient  joyeux.  En
m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi à pas lents, et me tendit
la main affablement, avec l’amabilité d’un général pour un inférieur.

– J’ai appris avec étonnement votre désir de participer à notre fête, commença-t-il en
traînant sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais pas. Nous nous sommes
rencontrés si rarement ! Vous nous fuyiez. Je l’ai souvent regretté. Nous ne sommes
pas aussi terribles que vous le pensez. En tout cas, je suis très content de re-nou-ve-
ler...

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre.

– Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda Troudolioubov.

– Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était entendu hier, répondis-je à haute
voix, avec une irritation sourde qui promettait une explosion prochaine.

– Tu  ne  l’as  donc  pas  prévenu  que  l’heure  était  changée ?  dit  Troudolioubov  à
Simonov.

– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser.

– Alors  vous  êtes  ici  depuis  une  heure ?  Pauvre  ami !  s’écria  Zvierkov  avec  une
intention railleuse.

Il semblait trouver cela très plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trouvait ma situation
extrêmement drôle.

– Il  n’y a pas de quoi rire,  criai-je à Ferfitchkine.  On ne m’a pas prévenu, c’est...
c’est... c’est tout simplement stupide !
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– C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura Troudolioubov
qui prenait naïvement mon parti. Vous êtes bien bon, c’est une grossièreté.

– Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais...

– Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov, ou même dîner
sans nous attendre.

– Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai
attendu, c’est que...

– Allons !  asseyons-nous,  messieurs,  dit  Simonov  qui  rentrait.  Je  réponds  du
champagne, il est très correctement frappé... Je ne savais pas votre adresse, ni où vous
prendre ! me dit-il tout à coup, toujours sans me regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous  s’assirent.  Je  fis  comme  eux.  À  ma  gauche  était  Troudolioubov,  à  droite
Simonov. Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre lui et Troudolioubov.

– Dites-moi (il traînait toujours), vous... vous êtes dans un ministère ? dit Zvierkov qui
décidément prenait de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt tâchait de me mettre à mon
aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? » pensais-je.

– Je suis au bureau de ***, répondis-je sèchement en regardant mon assiette.

– Et...  ça  vous  convient ? Dîtes-moi,  qu’est-ce qui  vous a  fôrcé d’abandonner  vos
anciennes fonctions ?

– Qu’est-ce qui m’a fôrcé ? répétai-je en traînant trois fois plus que Zvierkov, presque
sans le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes anciennes fonctions parce qu’il
m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air ironique. Troudolioubov
resta la fourchette en l’air, et me contempla curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.

– Eh bien, et votre traitement ?

– Quel traitement ?

– Mais, vos appointements.
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– Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?

D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon traitement, non sans rougir.

– Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.

– Oui,  il  n’y  a  pas  de  quoi  dîner  tous  les  jours  dans  les  bons  endroits,  ajouta
Ferfitchkine.

– C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut Troudolioubov.

– Comme  vous  avez  maigri !  Vous  avez  beaucoup  changé  depuis  que...  continua
Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et mon costume.

– Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous gênons ce bon ami.

– Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me gêner, entendez-vous ? Je
dîne ici au restaurant pour mon argent, et non pas pour celui des autres, remarquez-le,
monsieur Ferfitchkine.

– Com-ment ? et qui donc mange ici pour l’argent des autres ? Vous semblez...  dit
Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regardant avec fureur dans le
blanc des yeux.

– Com-ment ? – Com-me ça.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)

– Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus intéressantes.

– Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer vos hautes facultés !

– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici.

– Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou dans votre bureau ?

– Assez, messieurs, assez ! cria impérativement Zvierkov.

– Que c’est bête ! murmura Simonov.

– En effet,  c’est  stupide.  Nous nous réunissons  amicalement  pour passer  ensemble
quelques instants avant le départ de notre ami, et vous querellez ! dit Troudolioubov en
s’adressant grossièrement à moi seul. Vous avez voulu prendre part à notre réunion, au
moins ne la troublez pas...
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– Assez !  assez !  criait  Zvierkov, cessez  donc,  messieurs.  Laissez-moi  vous  conter
comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier...

Et il commença une histoire scabreuse et mensongère : d’ailleurs, du mariage, nulle
question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de femmes, et le beau rôle était
toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais sans y songer de
grands  verres  de  xérès.  Je  fus  bientôt  gris ;  mon  irritation  augmenta  d’autant.  Je
regardais insolemment  la compagnie ;  mais  on m’avait  tout à fait  oublié. Zvierkov
parlait d’une certaine dame qui lui avait confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un
certain Kolia, un prince de trois mille âmes, son meilleur ami, qui l’aidait dans cette
affaire.

– Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-il pas avec nous pour fêter vos
adieux ? dis-je tout à coup.

On fit silence.

– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se hâta de verser le
champagne.

Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui, excepté moi.

– À ta santé et bon voyage ! cria-t-il à Zvierkov. Le bon vieux temps passé, messieurs,
à notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon verre restait plein.

– Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla Troudolioubov menaçant en s’adressant à moi.

– Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur Troudolioubov.

– Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que j’allais dire.

– Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses géniales.

Zvierkov attendait, très grave ; il semblait comprendre ce qui allait se passer.

– Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. Sachez que je hais les phrases, les
phraseurs et les tailles fines. Voilà mon premier point. Voici le second.
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Un mouvement se fit.

– Second  point.  Je  hais  les  polissons  et  les  polissonneries,  surtout  les  polissons.
Troisième  point.  J’aime  la  vérité,  la  franchise  et  l’honnêteté,  continuai-je  presque
machinalement,  ne comprenant  plus ce  que je  disais...  J’aime la  pensée,  monsieur
Zvierkov,  j’aime  la  véritable  camaraderie,  l’égalité  et  non...  hum !  J’aime... et
pourtant, je boirai à votre santé, monsieur Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess,
tuez les ennemis de la patrie, et... et... à votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :

– Merci.

Il était très irrité, extrêmement pâle.

– Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.

– Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.

– Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov.

– Pas  un  mot,  messieurs,  pas  un  geste !  cria  solennellement  Zvierkov  apaisant
l’indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui prouver moi-même
quel cas je fais de ses paroles.

– Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me rendrez raison de vos paroles, dis-je très
haut.

– Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre.

J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal à mon extérieur, que
tous, et après eux Ferfitchkine, éclatèrent de rire.

– Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout à fait ivre ! fit Troudolioubov avec dégoût.

– Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit, murmura encore Simonov.

« Voilà  le  moment  de  leur  jeter  les  bouteilles  à  la  figure »,  pensai-je.  Je  pris  une
bouteille, et... je me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire... et chanter, si ça me plaît, oui, chanter. J’en ai le droit !...
Hum... »
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Mais  je  ne  chantai  pas.  Je  ne  regardais  personne  et  je  prenais  les  poses  les  plus
indépendantes, attendant avec impatience que quelqu’un me parlât le premier. Mais,
hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures,  enfin neuf heures.  On sortit  de table ;  tous les quatre
s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles de champagne prévues, mais
il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de l’autre côté de la chambre,
tâchant d’attirer l’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’à onze heures : jusqu’à
onze heures je me promenai de la table au poêle et du poêle à la table !...

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en empêcher. »

Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une fois ; il me semblait que j’avais
le délire. Et cette pensée me torturait que je ne cesserais plus désormais, dussé-je vivre
encore dix, vingt, quarante ans, de revivre cette heure affreuse, ridicule et dégoûtante,
la plus dégoûtante et la plus affreuse de toute ma vie.

Onze heures.

– Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-bas ! (Et il expliqua sa pensée par
un geste obscène...)

– Oui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me décidai à m’enfuir.
J’avais la fièvre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.

– Zvierkov, je vous demande pardon !  dis-je,  d’un air  décidé.  Ferfitchkine,  à  vous
aussi, et à tous, car tous je vous ai offensés.

– Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au cœur.

– Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prêt à me battre avec
vous demain après nous être réconciliés. Je l’exige même, et vous ne pouvez vous y
refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en l’air.

– Il s’amuse, remarqua Simonov.

– Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.
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– Mais laissez-nous passer ! que faites-vous là ? dit Zvierkov avec mépris.

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec !

– Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais...

– Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas vous ne pourrez
m’offenser.

– En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons !

– Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens ! cria Zvierkov.

– Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je  restai,  dévoré  de  honte.  La  bande  sortit  bruyamment.  Troudolioubov  se  mit  à
chanter  quelque  sottise.  Simonov  resta  un  moment  pour  donner  le  pourboire  au
garçon.

– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il était ivre aussi.

– Allez-vous donc là avec nous ?

– Oui.

– Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie à un cauchemar.

– Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous ? Suis-je donc un
malhonnête homme ? Ne me refusez pas, prenez garde ! Si vous saviez, si vous saviez
pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon avenir en dépend, toute ma vie...

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presque les six roubles.

– Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il sortit.

J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés, vin répandu,
seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garçon qui avait tout vu, tout
entendu, et qui me considérait avec curiosité.
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« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! qu’ils s’agenouillent tous devant moi, en
embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon amitié, ou bien... Et je
souffletterai Zvierkov. »

XVI
 

« Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité ! » murmurai-je en descendant.

« Tu es un vaurien »,  me dis-je tout à coup. « Eh ! soit ! Tout est perdu pour moi,
qu’importe donc ? »

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin.

Près de la porte il y avait un vagnka26 solitaire, enveloppé d’un cafetan tout couvert par
la neige fondante.

Il bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le rappelle très bien. Je
me jetai dans le traîneau.

« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le rachèterai ou je me ferai tuer
sur place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.

« S’agenouiller  à  mes  pieds,  non,  je  n’obtiendrai  pas  cela  d’eux.  C’est  un  mirage
banal, dégoûtant, romantique et fantastique. Il faut donc que je donne à Zvierkov un
soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« À peine entré, je donne le soufflet... Faut-il dire d’abord quelques mots, en guise de
préface ? Non. J’entre tout simplement et je donne le soufflet. Ils seront tous dans le
salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette maudite Olympia ! Elle s’est une fois
moquée de mon visage et m’a refusé... Je tirerai à Olympia les cheveux et à Zvierkov
les oreilles... Ou plutôt, je le prendrai par une seule oreille et je le promènerai dans
tout le salon. Peut-être se jetteront-ils tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront à
la  porte,  c’est  sûr,  et  puis ?  J’aurai  tout  de  même  donné  le  soufflet,  j’aurai  pris
l’initiative,  et  il  sera  obligé  de  se  battre !  et  ces  têtes  de  mouton  seront  pour  la

26 Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-Pétersbourg.
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première  fois  en face  d’une âme vraiment  tragique,  la  mienne !...  Fouette,  cocher,
fouette ! criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de fouet. – Et où prendre le
pistolet ? Baste !  je  me ferai  faire  une avance sur mon traitement  et  j’achèterai  le
pistolet.  La  poudre  et  les  balles,  c’est  l’affaire  des  témoins...  Les  témoins ?  Où
prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. Folies ! le premier passant sera mon
témoin... »

À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou, mais...

– Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !

– Eh ! barine ! répondit la force de la terre 27.

Le froid me saisit.

« Ne vaudrait-il  pas mieux...  ne vaudrait-il  pas mieux...  rentrer  chez moi ? Ô mon
Dieu ! pourquoi donc ai-je tenu à prendre part à ce maudit dîner ? et ma promenade
pendant  deux  heures  de  la  table  au  poêle !  Non,  il  faut  qu’ils  me  payent  cette
promenade, il faut qu’ils lavent cette honte !... Fouette !... Et si Zvierkov refuse de se
battre,  je  le  tuerai !  et  je  dirai :  « Voyez  tous  à  quoi  le  désespoir  peut  réduire  un
homme ! » – Après cela tout sera fini, mon bureau n’existera plus pour moi, on me
saisira,  on  me  jugera,  on  me  mettra  en  prison,  on  m’enverra  en  Sibérie,  et  que
m’importe ? Quinze ans après, quand je serai sorti de prison, j’irai, dans mes loques,
demander l’aumône à Zvierkov... Dans quelque ville de province, un homme heureux,
riche,  marié,  père  d’une  belle  jeune  fille :  ce  sera  lui.  J’irai  à  lui  et  je  lui  dirai :
« Regarde-moi,  monstre !  Vois  mes  joues  creuses  et  mes  haillons.  J’ai  tout  perdu,
position, bonheur, art, science, la femme aimée !..., (Qu’est-ce que je dis là ?...) Et tout
cela à cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans les mains, je suis venu pour te tuer,
et... eh bien ! je te pardonne ! » – Alors je tirerai en l’air, et l’on n’entendra plus parler
de moi... »

Je pleurais. Pourtant, je savais très bien, en ce moment même, que c’était là une scène
de Silvio ou de Bal masqué de Fermastor. Et soudain je me sentis si  honteux...  si
honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du traîneau, et restai dans la rue, au milieu
de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.

27 Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.
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« Que  faire ?  y  aller ?  quelle  sottise !  En  rester  là ?  c’est  impossible !  Après  tant
d’offenses ! Non ! – Et je remontai dans le traîneau. – C’est fatal. Fouette ! fouette ! »
Et, d’impatience, je donnai un coup de poing sur la nuque du cocher.

– Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en fouettant sa rosse si fort qu’elle
rua.

La neige fondante tombait à flocons. Je me découvris, sans réflexion, oubliant tout le
reste, définitivement décidé à donner le soufflet. Et je sentais avec terreur que cela
devait arriver absolument et tout de suite, qu’aucune force ne pourrait plus me retenir.

Des  réverbères  isolés  couraient  derrière  moi  –  le  traîneau  allait  vite !  –  dans  le
brouillard de la neige,  mornes comme des torches d’enterrement.  La neige glissait
sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y achevait de fondre. Je n’y
prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un fou et montai en courant. Je
frappai à la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop vite, comme si l’on m’eût
attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en viendrait encore un : car, dans ces
sortes de maisons secrètes, il est bon de prévenir...

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été depuis fermés par
la police. Tout le jour c’était en effet  un magasin de mode ;  mais le soir ceux qui
avaient « une recommandation » pouvaient y venir passer un moment.

Je  traversai  rapidement  la  boutique (qu’on n’éclairait  pas)  et  parvins au salon qui
m’était déjà familier.

Une seule bougie.

– Où sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déjà partis.

Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me connaissait un peu, une femme au
sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre personne entra. Sans faire attention à
personne, je marchai à travers la chambre en parlant tout seul. Je me sentais comme
sauvé de la mort. Certes, j’aurais certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils
ne sont plus là, et... tout se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de
moi,  je  ne  pouvais  encore  assembler  mes  pensées.  Machinalement  je  regardai  la
personne qui venait d’entrer : un visage frais, jeune, un peu pâle, avec des sourcils
droits et noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitôt. Je l’aurais
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détestée  si  elle avait  souri.  Je  la regardai  avec plus d’attention,  avec une sorte de
contention. Il y avait de la bonté, de la naïveté dans ce visage sérieux jusqu’à en être
étrange. Assurément elle ne devait pas attirer les imbéciles, et par conséquent, dans ce
lieu,  personne ne devait  la  remarquer. Du reste,  elle  ne pouvait  passer  pour belle,
quoique grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à elle.

Je  jetai  par  hasard un coup d’œil  dans la glace ;  mon visage bouleversé me parut
extrêmement  repoussant :  méchant  et  vil,  le  teint  blême,  les  cheveux en désordre.
« Tant pis ! – pensai-je. – Je serais content de lui paraître dégoûtant, oui, précisément,
ça me va. »

 

*

 

... Quelque part derrière la cloison, une pendule, comme écrasée, comme étranglée,
râla  longtemps,  avant  de  sonner,  puis  fit  entendre  un  son  imprévu,  aigu,  perçant,
désagréable : deux heures. Je repris aussitôt pleine possession de moi-même. Non que
j’eusse dormi, mais je m’étais assoupi légèrement.

Il  faisait  très  sombre  dans  cette  chambre  étroite,  basse,  encombrée  d’une  armoire
énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui brûlait sur la
table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bientôt l’obscurité allait être
complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues flotter au-
dessus de moi, près de moi, me frôler. J’étais inquiet, d’une humeur noire. La bile me
tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés deux yeux grands ouverts qui me
regardaient fixement et curieusement. Le regard était froid, indifférent, morne, comme
étranger à cette femme elle-même.

Je me sentis mal à l’aise.

Une  pensée  aigre  me  traversa  l’esprit,  et  me  communiqua  par  tout  le  corps  une
sensation désagréable, comparable à celle qu’on éprouve en entrant dans l’atmosphère
fade d’une cave humide. Il me parut anormal que ce fût précisément en ce moment
que ces deux yeux se missent à me regarder. Je me rappelai que depuis deux heures
que j’étais avec elle, je n’avais pas adressé un mot à la créature. Eh bien ? je n’avais
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pas cru nécessaire de lui parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche, qui
commence brutalement  et effrontément  par  où le véritable amour se couronne,  me
semblait absurde et dégoûtante.

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux, son regard ne
changeait pas. Mon malaise redoubla.

– Comment  t’appelles-tu ?  –  demandai-je  brusquement  pour  faire  cesser  cette
situation.

– Lisa, répondit-elle à voix presque basse, sans empressement, et en détournant son
regard.

Je gardai quelque temps le silence.

– Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait mauvais...

Je  parlais  presque  pour  moi-même.  Je  mis  mes  mains  derrière  ma  tête,
paresseusement, et je regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant.

– Tu es d’ici ? – demandai-je, l’instant d’après, presque avec colère en me retournant
vers elle.

– Non.

– D’où ?

– De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce.

– Allemande ?

– Russe.

– Il y a longtemps que tu es ici ?

– Où ?

– Dans cette maison ?

– Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus brèves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.
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– Tu as ton père et ta mère ?

– Oui... non... oui, je les ai.

– Où sont-ils ?

– Là-bas... À Riga.

– Que font-ils ?

– Quelque chose.

– Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-ils ?...

– Mechtchanines.

– Tu as toujours vécu avec eux ?

– Oui.

– Quel âge as-tu ?

– Vingt.

– Pourquoi les as-tu quittés ?

– Parce que.

Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.

Nous nous tûmes.

Dieu sait  pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-même de plus en plus
dégoûtant  et  navré.  Les  images  de  tous  les  menus  événements  de  cette  journée
défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me rappelai tout à coup un
incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le matin, tandis que je me hâtais d’aller à
mon bureau.

– Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui ont failli le laisser
tomber par terre, – dis-je à haute voix, comme par hasard.

– Un cercueil ?

– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave.

– D’une cave ?
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– Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol... Eh ! tu sais bien... là en bas... de la
mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des ordures... ça puait... C’était
horrible.

Un silence.

– Un mauvais  temps  pour  un enterrement,  –  repris-je  pour  faire  cesser  un silence
pénible.

– Pourquoi mauvais ?

– La neige... l’humidité... (Je bâille.)

– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court silence.

– Eh bien ! c’est un mauvais temps... (Je bâille encore.) Les fossoyeurs sacraient, la
neige les mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans la fosse.

– Pourquoi de l’eau dans la fosse ? – demanda-t-elle avec une certaine curiosité, mais
d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

– Il  y  a  nécessairement  de l’eau au fond de six verschoks28.  Dans  le cimetière  de
Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser à sec.

– Pourquoi ?

– Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai marais.  Et l’on y met les
morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-même... plusieurs fois...

(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé à Volkovo ; j’en parlais par
ouï-dire.)

– Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ?

– Mais pourquoi mourrais-je ? – répondit-elle comme si elle se défendait.

– Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément comme celle dont
je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de phtisie...

– Une fille meurt à l’hôpital...

(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : une fille, et non pas : une jeune fille.)

28 Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un mètre quatre dixièmes.

106



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

– Elle  devait  de  l’argent  à  sa  patronne,  repris-je,  de  plus  en  plus  surexcité  par  la
discussion. Elle l’a servie jusqu’à la fin, quoique phtisique. C’est ce que les cochers
d’alentour, probablement ses anciens amis, racontaient à des soldats. Et ils riaient ! Ils
s’apprêtaient à aller au cabaret pour solenniser l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même pas.

– Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ?

– C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je ? – ajouta-t-elle, irritée.

– Pas maintenant, plus tard.

– Eh bien, plus tard...

– Attends,  attends.  Te  voilà  maintenant  jeune,  belle,  fraîche.  On  te  cote  en
conséquence : mais encore un an de cette vie, et tu seras fanée.

– Dans un an ?

– En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, – continuai-je avec perversité. – Tu
sortiras d’ici,  tu tomberas plus bas, dans une autre maison.  Un an après,  dans une
troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans sept ans, tu rouleras dans la cave de la
Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que tu peux rêver de mieux. Mais il peut très bien
arriver que tu attrapes quelque maladie, une pneumonie, un chaud et froid ou quelque
autre  chose.  Avec  la  vie  que  tu  mènes  on  se  guérit  difficilement.  La  maladie  se
cramponne, on ne s’en défait pas, et voilà ! on meurt.

– Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait exaspérée, et en faisant un mouvement de
violente impatience.

– Mais ne regrettes-tu pas cela ?

– Quoi ?

– Eh ! la vie !

Un silence.

– Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !

– Qu’est-ce que ça vous fait ?
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– Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce que ça me fait ? Il n’y a pas de quoi
te  fâcher. Tu as  sans  doute  des  ennuis,  mais  ça  ne  me  regarde  pas,  seulement  je
plains...

– Qui ?

– Toi, je te plains.

– N’en  faut  pas !...  –  dit-elle  d’une  voix  à  peine  distincte,  et  elle  fit  un  nouveau
mouvement d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui parlais avec douceur, et elle !

– Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ? hé !

– Je ne pense à rien.

– C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en est temps. Car il en est temps
encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier et...

– Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – interrompit-elle vivement.

– Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup mieux même. Et
crois-tu que l’amour ne supplée pas à tous les autres bonheurs ? Pourvu qu’on aime,
on est  heureux,  n’importe  où,  n’importe  comment,  même  dans  la  tristesse.  Tandis
qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être... le vice... Fi !

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus raisonner froidement, je m’étais pris
moi-même au piège de ma morale, et déjà le besoin me dominait  de communiquer
certaines idées favorites, mûries dans la solitude.

– Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y a rien de commun entre toi et moi,
quoique je sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je suis entré (me
hâtai-je de dire pour m’excuser). De plus, un homme et une femme ne peuvent être
jugés de même. C’est une autre affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis du
moins l’esclave de personne. Je viens, je pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je
tourne la tête, et me voilà changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une
esclave.  Tu donnes tout,  et  avant tout ta liberté. Qu’un jour tu veuilles rompre tes
chaînes, elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaînes maudites, va ! Il y a
des choses que je ne peux te dire, tu ne me comprendrais probablement pas, mais
voyons :  tu  dois  sans  doute  déjà  à  ta  patronne ?  Eh  bien !  tu  vois !  –  ajoutai-je
quoiqu’elle ne m’eût pas répondu, mais elle m’écoutait silencieusement, et de toutes
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ses forces. – Voilà ta chaîne ! et tu ne la briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu
ton âme au diable... Et moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que malheureux... Peux-tu
me comprendre ? Peut-être est-ce par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y
en a qui boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-
il de bon ici ? Nous voilà tous deux... ensemble... Nous venons de nous rencontrer, et
nous ne nous sommes pas dit un mot, et tout à l’heure ? nous nous regardions comme
deux  sauvages.  Est-ce  ainsi  qu’on  aime ?  Est-ce  ainsi  que  deux  êtres  humains
devraient s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voilà.

– Oui !

Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui, cette hâte... Je demeurai étonné. Cela
signifie, pensai-je, que la même idée traversait son esprit, tout à l’heure, quand elle
m’examinait.  Cela  signifie  qu’elle  est  aussi  capable  de penser !...  Diable !  diable !
Voilà qui est curieux. Nous avons cela de commun... J’avais envie de me frotter les
mains joyeusement, et comment, d’ailleurs, avec une âme si jeune ne pas arriver à une
certaine entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.

Elle  tourna  sa  tête  vers  moi,  se  rapprocha,  et,  autant  que  j’en  pus  juger  dans
l’obscurité,  s’accouda  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Peut-être  cherchait-elle  à
m’observer.  Que  je  regrettais  de  ne  pouvoir  lire  dans  ses  yeux !  Je  sentais  sa
respiration profonde...

– Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon enquête.

– Parce que.

– Comme tu serais mieux dans la maison paternelle !  Tu serais  au chaud, libre,  tu
aurais ton nid.

– Et si c’est pis encore ?

(Il  faut  chercher  le  ton,  pensai-je.  La  sentimentalité  ne  prend  pas.  Du reste,  cette
pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole ! cette fille m’intéressait vraiment. Et
puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la méchanceté et la sentimentalité !)

– Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est possible, mais je suis sûr qu’on a été cruel
pour toi et qu’ils sont plus coupables envers toi que tu n’es toi-même coupable envers
eux. Je ne sais rien de ton histoire, mais il est bien évident qu’une jeune fille comme
toi n’entre pas ici par sa propre volonté...
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– Quelle jeune fille suis-je donc ?

(Elle dit cela très bas, mais je l’entendis. – Diable ! je la flatte ! C’est dégoûtant..., et
peut-être adroit.)

Elle se tut.

– Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand j’étais enfant,
je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent. Si mal qu’on soit dans sa
famille, c’est toujours un père, c’est toujours une mère, ce ne sont pas des ennemis,
des étrangers. Et les parents vous prouvent leur amour au moins une fois par an. Et
puis,  vous savez malgré tout  que vous êtes  chez vous.  Mais moi,  j’ai  grandi sans
famille. C’est pour cela peut-être que je suis devenu un aussi... insensible personnage.

J’attendis de nouveau.

Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule : je moralise !

– Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux ma fille que mon
fils, parole ! repris-je, changeant de conversation pour la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)

– Et pourquoi ?

(Ah ! elle écoute !)

– Parce que... Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je connais un père, un homme sévère et
grave : il s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les pieds, et n’a jamais fini
de la contempler. Toute la soirée, quand elle danse, il reste assis, la suivant des yeux. Il
en devient fou. Mais je le comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais lui,
il se relève et va l’embrasser dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il
porte une petite veste râpée, et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux
trop chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous, et qu’il est heureux
quand pour un cadeau il obtient un sourire ! Un père aime toujours plus qu’une mère
sa fille... Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’être chez leurs parents... Moi, il me
semble que je n’aurais jamais marié ma fille.

– Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant faiblement.

– Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle va embrasser un autre homme ? Aimer
plus un étranger qu’un père ! C’est douloureux à imaginer seulement... Certes, ce sont
des bêtises, et tout le monde finit par revenir au bon sens. Mais rien que le souci de la
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donner m’aurait fatigué à la mort, il me semble. J’aurais réformé tous les fiancés...
pour arriver quand même à la donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement
celui qu’elle aime semble le pire de tous au père. C’est toujours ainsi, et c’est la cause
de fréquents malheurs dans les familles.

– Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner honnêtement, –
dit-elle tout à coup.

(Ah ! ah ! C’est donc cela !)

– Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites,  sans religion et sans amour, –
repris-je avec chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de sagesse. Je sais qu’il
existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas d’elles. Pour parler ainsi il faut que
tu n’aies pas eu une bonne famille,  Lisa.  Tu as dû souffrir. Hum !...  C’est  le plus
souvent par pauvreté que cela arrive.

– Est-ce  donc  mieux  chez  les  bourgeois ?  Il  y  a  des  gens  pauvres  qui  vivent
honnêtement.

– Hum !... oui, peut-être... Mais, Lisa, l’homme aime à ressasser ses malheurs, et pour
ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il conviendrait qu’il y a des uns et
des autres pour tout le monde. Que tout aille bien dans la famille, Dieu distribue à tous
ses  bénédictions.  Le mari  est  un bon garçon,  aimant,  fidèle,  et  tout  le  monde  est
heureux autour de lui. Même dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas
de  chagrin ?  Tu  te  marieras  peut-être, tu  le  sauras  toi-même. Par  exemple,  les
premières semaines du mariage d’une jeune fille avec l’homme qu’elle aime,  quel
bonheur !  que  de  bonheurs !  Partout !  Toujours !  Même  les  disputes  finissent  bien
durant  ces  semaines  bénies.  –  Il  y  a  des  femmes...  plus  elles  aiment,  plus  elles
querellent, parole ! J’en connaissais une de ce genre : « Je t’aime ! c’est par amour que
je  te  tourmente ;  devine-le  donc ! »  Sais-tu  qu’on  peut  tourmenter  un  homme  par
amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles pensent en elles-mêmes : « Mais en revanche
combien l’aimerai-je après ! Je le caresserai tant que je peux bien le piquer un peu
maintenant... » Et dans la maison tout se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon,
paisible, honnête... D’autres femmes sont jalouses. J’en connaissais une ainsi. Si son
mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait qu’elle
sortit,  qu’elle  allât  voir :  n’est-il  pas  là ?  ou  dans  cette  maison-ci ?  ou  avec  cette
femme-là ?... Cela, c’est mal, elle le sait mieux que personne, et elle en souffre plus
que personne, et cette souffrance est sa première punition : mais elle aime ! Toujours
l’amour !... Et comme il est doux de se réconcilier après la dispute ! Elle reconnaît
elle-même, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent l’un l’autre, avec une joie égale.
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Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un renouveau de la première rencontre,
comme un second mariage, une renaissance de l’amour. Et personne, personne ne doit
savoir ce qui se passe entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent se
quereller : la propre mère de la femme ne doit pas être appelée comme arbitre, elle ne
doit même pas se douter de la querelle. Le mari et la femme sont leurs propres juges.
L’amour est le secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, quoi qu’il arrive. C’est
mieux, c’est plus religieux, on s’en estime davantage. Or, beaucoup de choses naissent
de l’estime. Et si l’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par amour qu’on s’est
marié, pourquoi passerait-il ? Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare
qu’on n’y parvienne. Et pourquoi l’amour passerait-il, si le mari est bon et honnête ?
La première rage d’amour des premières semaines ne peut durer sans doute, mais un
autre amour lui succède, meilleur encore. Alors ce sont les âmes qui s’aiment, toutes
les affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la femme, et si les enfants
viennent, même les plus difficiles moments ont une douceur. Il suffit de s’aimer d’un
cœur fort. Alors le travail est gai. On épargne sur son propre pain pour les enfants. Et
l’on est heureux, on se dit que les enfants vous rendront en amour toute votre peine, et
que c’est encore pour soi qu’on travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez que
vous leur servez d’exemple, que vous êtes le soutien, et que, quand vous serez mort,
ils garderont, toute leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et vos pensées tels qu’ils
les ont reçus de ; vous, qu’ils conserveront fidèlement votre image... Mais quel lourd
devoir  cela vous impose !  Comment  alors pour le mieux porter  ne pas s’unir  plus
étroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un
bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les adore ! Tu sais, un petit
enfant qui serait pendu à ton sein... Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée
d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son enfant dans les bras ? Un
tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte, les petits pieds et les petites mains tout
gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que c’est risible à voir !... Et ses
petits yeux si intelligents ! Dirait-on pas qu’il comprend déjà tout ? Regarde-le téter :
il  agite  le  sein,  il  joue  avec...  Mais  le  père  s’approche,  le  baby  lâche  le  sein,  se
renverse tout entier en arrière, regarde son père, et se met à rire, – il y a bien de quoi,
Dieu le sait !  – Puis  il  reprend le  sein et  le mord quelquefois  quand les dents lui
viennent :  et  il  regarde  de  travers  sa  mère  tout  en  mordant :  « Tu  vois !  je  t’ai
mordue... » N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les trois sont ensemble, le mari,
la femme et l’enfant ? Que ne donnerait-on pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il
faut d’abord apprendre à vivre, et il est toujours temps d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, – pensai-je. Et pourtant, ma parole,
j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout à coup je rougis : « Et si elle éclatait de rire, où
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me mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers la fin du discours, je m’étais en effet
échauffé,  et  maintenant  mon  amour-propre  était  en  jeu.  Le  silence  se  prolongea.
J’avais envie de la pousser du coude.

– Qu’est-ce donc qui vous prend ?... – commença-t-elle, puis elle s’arrêta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment faisait trembler sa voix. Elle n’avait
plus cette intonation de naguère, brusque, brutale, entêtée. Maintenant sa voix était
douce et timide, si timide que je me troublais moi-même et que je me sentis coupable
envers elle.

– Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.

– Mais vous...

– Eh bien ?...

– On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de raillerie vibra dans
sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordinaire et dernière
défense des cœurs timides et encore exempts de vices, quand ils résistent avec fierté,
jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec une indiscrète insistance pour
pénétrer en eux, et tâchent de donner le change sur leurs sentiments réels. Ses seules
réticences, quand elle essayait sa raillerie et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer.
Mais je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.

XVII
 

– Dans  un  livre,  Lisa ?  Pourquoi  me  parler  ainsi  lorsque  moi-même  je  me  sens
sincèrement ému de tout cela comme si j’y étais personnellement intéressé ? Dans un
livre !... Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon âme !... Est-il donc possible, est-il
donc vrai que tu ne sentes pas l’horreur de vivre ici ? Telle est la force de l’habitude !
Ah !  le  diable  sait  ce que l’habitude peut  faire  d’un être humain !  Penses-tu donc
sérieusement que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera
ici durant des éternités ? Je ne parle même pas de l’ignominie de cette maison !... Et en
ce qui concerne ta vie même ici, vois un peu : tu es jeune, attrayante, belle, tu as du
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sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis revenu à moi, j’ai eu du
dégoût à me voir auprès de toi ? Il faut être ivre pour oser entrer ici ! Mais si tu étais
ailleurs,  si  tu  menais  une  vie  honnête,  peut-être  te  ferais-je  la  cour,  peut-être
t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait un bonheur pour moi. Et chacune de
tes paroles ! Je t’épierais à ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais comme ma
fiancée,  et ce serait  mon plus cher honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir à
propos de toi une seule pensée impure. Mais ici ! Je sais trop que je n’ai qu’à siffler,
que bon gré, mal gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je
consulte, mais que tu es d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik qui se loue
comme manœuvre n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tâche aura un terme : où
est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cèdes ici ? Qu’est-ce que tu
asservis ? – Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit de disposer, tu l’asservis à ton
corps ! Tu livres ton amour à la profanation des ivrognes ! L’amour ! mais c’est tout au
monde, c’est le plus précieux des diamants, c’est le trésor des vierges ! L’amour ! pour
le mériter il y en a qui donnent leur âme, leur vie... Mais maintenant, ton amour, que
vaut-il ? Tu t’es vendue tout entière. Quel niais viendrait parler d’amour où tout y est
permis  sans  amour ?  Mais  quelle  pire  offense  que  celle-là  pour  une  femme ?  Me
comprends-tu ? Je sais comment on vous amuse, comment on vous permet d’avoir des
amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une supercherie ! Vous vous y laissez prendre,
et l’on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais !
Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas être obligée de le quitter à l’instant !
C’est  un malpropre,  voilà tout.  T’estime-t-il  le  moins du monde ? Y a-t-il  quelque
chose de commun entre toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voilà son amour.
Estime-toi  heureuse  qu’il  ne  te  batte  pas...  Eh !  qui  sait ?  il  te  bat  peut-être...
Demande-lui un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez29 s’il ne te crache pas au visage
et si – cette fois au moins ! – il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux
kopecks hors d’usage... – Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli ta vie ici ?
Est-ce parce qu’on te donne du café et qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te
nourrit-on ? Chez une honnête fille un pareil morceau ne passerait pas le gosier ! Elle
verrait toujours le secret motif de toute cette abondance !... Tu dois ici, et tu y devras
toujours, jusqu’à la fin des fins, jusqu’au moment où les clients ne voudront plus de
toi. Et cela viendra bientôt. Ne te fie pas trop à ta jeunesse, ici les années comptent
triple,  on  te  jettera  dehors ;  et  longtemps  avant  de  te  jeter  dehors  ce  seront  des
chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu n’avais pas donné à ta patronne ta
jeunesse et ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici – pour rien ! – ton âme, comme
si c’était toi qui l’eusses dépouillée, réduite à la mendicité, comme si tu l’avais volée.

29 En russe : il te rira dans les yeux.
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Et n’espère pas qu’on te soutienne : pour plaire à la patronne, tes camarades aussi
tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont
perdu la conscience et la pitié ! C’est à qui sera la plus immonde, la plus vile, la plus
outrageante.  Elles  savent  des  injures  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  soupçonne.  Tu
perdras tout ici, tout ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes
dernières  espérances.  À  vingt-deux  ans  tu  en  auras  trente-cinq,  et  si  tu  n’es  pas
malade, estime-toi heureuse, rends grâces à Dieu ! Tu penses peut-être qu’au moins tu
ne travailles pas, que tu fais la fête ? Malheureuse ! Il  n’existe pas au monde une
besogne plus horrible que la tienne ! il n’y a pas de travaux forcés comparables à ta
vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et
quand on te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en iras comme
une coupable. Tu iras dans une autre maison, puis dans une troisième, puis ailleurs
encore. Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là on te battra :  ce sont les amabilités  de
l’endroit, les clients y confondent les caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer
l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-être en croiras-tu tes yeux. Un soir de
nouvel an,  j’y ai  vu une femme à la porte.  Pour se  moquer  d’elle,  ses  camarades
l’avaient mise dehors parce qu’elle pleurait trop. On voulait la faire geler un peu, et
l’on avait  fermé la porte derrière elle.  À neuf heures du matin elle était  déjà ivre,
débraillée, à demi nue, toute meurtrie de coups ; son visage fardé et ses yeux pochés
faisaient  un étrange contraste.  Ses gencives  et  son nez suaient  le  sang :  c’était  un
cocher  qui  venait  de  lui  administrer  une  correction.  Elle  avait  dans  les  mains  un
poisson salé. Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit à hurler en pleurant. Tout
en se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son poisson les degrés de l’escalier,
et sur le perron s’amassaient des cochers et des soldats ivres qui l’excitaient. – Tu ne
veux pas croire que tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non plus,
mais qu’en savons-nous ? Peut-être, dix ou huit ans auparavant, la femme au poisson
salé est-elle arrivée ici, fraîche comme un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal,
rougissant à chaque mot. Peut-être était-elle fière comme toi, comme toi extrêmement
sensible,  toute  différente  des  autres,  et  ne  soupçonnant  pourtant  pas  quel  bonheur
attendait celui qui l’aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois comment elle a fini ! Si
pourtant  alors,  quand,  ivre  et  débraillée,  elle  frappait  de  son  poisson  les  degrés
fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années de son passé pur, la maison de son
père,  l’école,  la  route où le fils  du voisin l’attendait  pour lui  jurer qu’il  l’aimerait
toujours,  qu’il  lui  consacrerait  tout  son  avenir,  et  l’heure  où  ils  décidèrent  qu’ils
s’aimeraient éternellement et s’épouseraient dès qu’ils auraient l’âge !... Non, Lisa, ce
serait pour toi le bonheur si tu mourais demain quelque part, dans une cave, dans un
coin, comme la phtisique. À l’hôpital, dis-tu ? Oui, on t’y mènera. Mais... et ta dette à
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la patronne. Une phtisie n’est pas une maladie comme une fièvre chaude, qui laisse
jusqu’au dernier moment à la malade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-même,
se croit en bonne santé, et cela fait les affaires de la patronne. Mais toi, tu mourras
lentement,  tu te verras mourir, et  tous t’abandonneront :  qu’auras-tu à dire ? Tu as
vendu ton âme, c’est vrai, mais tu dois de l’argent ! Et l’on te laissera toute seule, car
que faire de toi ? On te reprochera même de tenir de la place pour rien et de traîner ta
mort. Tu auras soif ? on te donnera de l’eau, – et des injures avec : « Quand donc
crèveras-tu,  salope ?  Tu  nous  empêches  de  dormir  avec  tes  gémissements,  et  tu
dégoûtes  les  clients !... »  –  J’ai  moi-même  entendu  ces  paroles.  –  Enfin,  toute
mourante,  on  te  jettera  dans  un  coin  puant  de  la  cave,  dans  l’obscurité,  dans
l’humidité...  Que  penseras-tu,  toute  seule,  durant  les  nuits  interminables ?  Et  tu
mourras.  Une main  mercenaire  t’ensevelira,  impatiemment ;  au lieu de  prières,  on
n’entendra  autour  de  ton  cadavre  que  d’ignobles  jurons.  Personne  pour  te  bénir,
personne pour te plaindre. On te mettra dans une bière pareille à celle de la phtisique,
puis on ira au cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange, dans la
neige fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ? – Descends-la, Vamoukha30. Même
ici elle a les pieds en l’air ! C’était sa destinée... C’est une telle. Ne dépense pas trop
de corde, ça ira comme ça. – Oui, ça ira comme ça... – Non, pourtant, ça penche d’un
côté. C’était tout de même un être humain... Ah bien, tant pis ! Vas-y !... Et l’on ne se
chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus vite possible on te jettera quelques
pelletées d’argile humide et bleuâtre, – et au cabaret !... Voilà ton avenir. Les autres
femmes sont accompagnées au cimetière par leurs enfants, leur père, leur mari. Mais
toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde, personne jamais
ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaîtra de la face de la terre comme si tu
n’avais jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue à la boue ! Et la nuit,
quand les morts soulèveront leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes
gens, encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a
servi de torchon aux autres ! On a bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa ! Laissez-
moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde !... »

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me serrer la gorge et... Tout à coup
je m’arrêtai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur, et, le cœur battant, je me
penchai et me mis à écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient bouleverser Lisa jusqu’au
fond de l’âme, mais plus cette conviction s’imposait à moi, plus j’avais hâte d’obtenir
30 Diminutif d’Ivan.
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l’effet le plus intense possible. Le jeu ! le jeu m’entraînait, – et aussi autre chose... Et
j’avais parlé en calculant tous mes mots en vue de l’effet, comme dans un livre. Oui,
elle avait raison : on eût vraiment dit que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me
gênait pas : je savais,  je pressentais que j’étais compris,  et ce procédé livresque ne
pouvait,  à  mon  sens,  qu’aider  au  succès.  Mais  maintenant  que  j’avais  obtenu
« l’effet », j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait sa tête dans
l’oreiller,  s’y  enfonçant  avec  force  et  le  tenant  embrassé  dans  ses  bras.  Un
tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps les sanglots l’oppressèrent,
et tout à coup ils éclatèrent avec des cris et des gémissements. Alors elle se serra plus
violemment  encore  contre  l’oreiller,  pour  que  personne  dans  la  maison,  pour
qu’aucune âme vivante ne l’entendît pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle
mordait ses mains jusqu’au sang (je m’en aperçus ensuite), elle s’accrochait des deux
mains à ses nattes défaites, puis elle restait immobile, retenant sa respiration, serrant
les dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le
courage,  et  tout  frissonnant  moi-même  je  me  jetai  à  tâtons  en  bas  du  lit  pour
m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais aller
vite. Enfin je trouvai une boîte d’allumettes et un chandelier avec une bougie entière.
Aussitôt que la lumière éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord du
lit,  toute défigurée,  et  me regarda d’un regard inconscient  en souriant  comme une
folle. Je m’assis auprès d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre le sentiment de
l’événement et de l’heure, fit un mouvement vers moi comme pour m’enlacer, mais
n’osa pas et baissa doucement la tête.

– Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas... pardon...

Mais elle me serra fortement les mains : je compris que ce n’était pas cela qu’il fallait
dire, et je me tus.

– Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.

– Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la tête toujours baissée.

– Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au revoir.

Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, tressaillir. Elle saisit un châle qui
traînait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit jusqu’au menton. Puis elle
me regarda bizarrement, avec un sourire maladif. Cela me fit souffrir, je me hâtai de
m’en aller, de disparaître.
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– Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous étions déjà dans le vestibule, près de la
porte, en m’arrêtant par mon manteau. Elle posa vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer », pensai-je.

En me quittant  elle était  toute rouge,  ses yeux brillaient,  son sourire était  changé.
Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier ? J’attendis. Bientôt, elle revint, une prière,
une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le même visage que quelques
heures  auparavant.  Ce  n’étaient  plus  ces  yeux  mornes,  méfiants  et  obstinés.
Maintenant son regard était suppliant, doux, et si confiant, si tendre, si timide ! Les
enfants regardent ainsi ceux qu’ils aiment et dont ils espèrent quelque chose. – Elle
avait des yeux gris clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer l’amour que
la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être supérieur qui devais tout deviner, elle
me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naïvement et presque puérilement
triomphant.  J’ouvris  le  papier.  C’était  une  lettre  d’un  étudiant  en  médecine  (ou
quelque chose d’analogue), une lettre très ampoulée, d’un style haut en couleur, mais
très respectueuse,  une déclaration. J’ai oublié les termes,  mais je me souviens très
nettement qu’en dépit des fioritures de style on devinait dans cette lettre un sentiment
véritable, ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette lecture, je
rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impatient comme un regard
d’enfant.  Et  comme  je  tardais  à  lui  parler,  elle  me  raconta  en  quelques  mots,
précipitamment, mais avec une sorte de fierté joyeuse, comment elle était un soir à un
bal de famille,  « chez des gens très convenables, en famille, chez des gens qui ne
savent encore rien, rien du tout, car ici elle est toute nouvelle... et c’est seulement...
comme ça... et elle n’a pas du tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle se
sera acquittée... Eh bien, à ce même bal se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé et
causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait connue toute petite fille, à Riga, – mais il y
a bien longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents, mais de cela il ne sait rien,
rien, rien, il ne s’en doute même pas. – Et voilà ! le lendemain du bal (il y a trois
jours), il envoya cette lettre par un ami avec lequel elle était venue à cette soirée... et...
eh bien, voilà tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une chose précieuse, et elle avait tenu
à me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me laisser m’en aller sans savoir qu’on
pouvait,  elle  aussi,  l’aimer  honnêtement  et  sincèrement,  et  qu’on  lui  parlait  avec
respect. La destinée de cette lettre était sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre
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conséquence. Mais n’importe, je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme
un  trésor,  comme  son  orgueil  palpable  et  sa  palpable  excuse.  Et  dans  un  pareil
moment, elle avait songé à m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler naïvement son
orgueil devant moi, pour se réhabiliter à mes yeux, pour que je la félicite... Mais je ne
lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais si grande hâte de m’en aller !

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à gros flocons. J’étais fatigué,
écrasé, étonné : mais déjà sous l’étonnement la vérité se faisait jour, – une sale vérité.

XVIII
 

Je ne voulus pas l’accepter tout de suite, cette vérité. Le matin, en m’éveillant, après
quelques heures d’un sommeil lourd et profond, je me rappelai immédiatement toute la
journée de la veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec Lisa. « Qu’est-ce que
tout ce fatras compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme une femme ? Pouah !... Et
pourquoi lui ai-je donné mon adresse ? Et si elle vient ?... Eh bien ! qu’elle vienne !
Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme conséquence de
la  veille,  une forte migraine,  et  la  tête me  tournait.  Plus la soirée s’avançait,  plus
augmentait l’obscurité, et plus changeaient et s’embrouillaient mes pensées. Il y avait
en moi, dans les profondeurs de mon cœur et de ma conscience, quelque chose qui ne
voulait  pas mourir, un sentiment  mystérieux qui me faisait  souffrir  matériellement,
comme une brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquentés, les
rues les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, la Sadovoüa, le jardin Voussoupov.
J’avais pris l’habitude de faire cette promenade, à la tombée de la nuit, à l’heure où la
foule des petits commerçants et des ouvriers, avec leurs visages soucieux jusqu’à la
méchanceté,  devient  plus  compacte,  à  cette  heure  où  le  travail  quotidien  est  fini.
C’étaient précisément ces soucis infimes des infimes bénéfices qui me plaisaient, et
précisément cette prose éhontée ! Mais ce soir-là, le coudoiement de la rue ne fit que
m’exaspérer davantage. Je ne pouvais parvenir à joindre les fils de mes idées. Sans
cesse une inquiétude se levait en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris
le chemin de mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.

« Si elle venait !... Eh bien ! qu’elle vienne !... Hum !... Mais il ne faut pas qu’elle voie
comment  je  vis.  Hier  j’ai  dû  lui  paraître  un  tel...  héros !  et  maintenant...  Hum !
Pourquoi donc me suis-je à ce point désintéressé de mes propres affaires ? C’est très
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misérable, chez moi : mon divan de toile cirée crache sa paille, ma robe de chambre
refuse de me couvrir... Quelles loques ! et elle verra tout cela, et elle verra Apollon,
mon domestique. Cet animal ne manquera pas de l’offenser, il trouvera quelque chose
de désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je serai lâche
comme à l’ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai de me draper dans ma
robe de chambre, je sourirai, je mentirai... Fi ! quel dégoût ! Et ce n’est pas encore là
ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours,
toujours me couvrir d’un masque de mensonge et de malhonnêteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais, « malhonnêteté », pourquoi ? Quelle malhonnêteté ? Je parlais sincèrement hier,
je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais réveiller en elle les sentiments
nobles, je savais que cela lui ferait du bien, de pleurer, que cela lui serait salutaire...

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me tranquilliser.

Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique je fusse sûr, d’après mes calculs,
que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant mes yeux, et toujours dans la
même attitude. Car, de toute la précédente soirée, un instant s’était particulièrement
gravé dans ma mémoire : c’était quand j’avais aperçu, à la clarté de l’allumette, le
visage  pâle  et  défait  de Lisa,  et  son regard de martyre.  Et  quel  sourire  pitoyable,
anormal, « inutile », elle avait sur les lèvres ! – Et je ne savais pas alors que quinze ans
après, Lisa serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce même pitoyable, anormal
et inutile sourire.

Le  lendemain,  j’étais  disposé  à  considérer  tout  cela  comme  des  futilités,  un
relâchement du système nerveux, et surtout des « exagérations ». Je m’étais toujours
reconnu cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des effets : « J’exagère toujours, et
c’est là ce qui me perd », me disais-je à chaque instant.

« Du reste, Lisa viendra peut-être quand même... » Ce refrain concluait  toutes mes
réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant à travers la chambre » ; si ce n’est
aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. Ô maudit romantisme des cœurs purs !
Quel  dégoût !  quelle  sottise !  Ô  l’imprévoyance  des âmes  dégoûtantes  de
sentimentalisme ! –  Eh !  au  fond,  comment  ne  pas  comprendre ?  Pourquoi  pas
comprendre ?... »

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité.
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Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant, – qu’il a fallu peu d’idylle (et
d’idylle  livresque,  artificielle,  factice)  pour  retourner  toute  mon  âme !  Ah !  la
persistante virginité ! Ah ! le perpétuel renouveau de l’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui dire tout », de la supplier de ne
pas venir. Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il me semblait que j’aurais
écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été à ma portée ! Oui, je l’aurais outragée,
conspuée, chassée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une troisième. Lisa ne
venait pas, et je commençais à me rassurer. Surtout passé neuf heures du soir j’étais
tout à fait courageux, et je me promenais en liberté. Je me mis même à réfléchir moins
amèrement à toute cette aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient
pas !) : je lui parle, je développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin
qu’elle m’aime,  qu’elle m’aime passionnément,  mais  je fais semblant  de ne pas la
comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant... C’est peut-être plus
beau.) Puis, un soir, toute confuse, très belle, elle se jette à mes pieds en tremblant, et
en pleurant,  elle  me dit  que je  suis  son sauveur, qu’elle  m’aime plus que tout  au
monde...  Je lui marque quelque étonnement, mais...  « Lisa, lui dis-je, peux-tu donc
penser que je n’aie pas compris ton amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais
pas attenter à ton cœur. Je connaissais mon influence sur toi : je craignais que, par
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre à mon amour ; et cela, je ne le veux pas,
ce  serait...  du  despotisme...  Ce  ne  serait  pas  délicat.  (Ici  je  me  lançais  dans  des
subtilités européennes à la George Sand, des sentiments d’une inexprimable noblesse.)
Mais maintenant tu es à moi, maintenant tu es ma création, maintenant tu es pure et
belle, tu es ma femme,

 « Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne31. »

 

Puis, nous commençons une vie charmante, nous allons à l’étranger, etc., etc., etc...

Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » – pensai-je. On ne les laisse pas
trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait, je ne sais pourquoi,
qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément à sept heures.) Oui, mais, ne m’a-

31 Nekrassov.
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t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout à fait esclave, qu’elle a des droits ? Cela veut
dire... Hum !... Que le diable l’emporte ! Elle viendra, elle viendra certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossièretés d’Apollon m’eussent un peu
distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma patience ! C’était ma plaie, ma
croix. Nous nous disputions du matin au soir depuis des années, et je le haïssais. Mon
Dieu ! comme je le haïssais ! Jamais encore je n’avais haï personne à ce point. C’était
un homme déjà sur le retour, de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier
de tailleur à ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait ! Car il me
méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa grandeur. Du
reste,  il  traitait  tout  le  monde  de  même.  Rien  qu’à  voir  cette  tête  blondasse,  ces
cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de son front et graissait avec
de l’huile d’olive, cette grande bouche, ces lèvres qui affectaient la forme d’un ijitsa32,
on  se  sentait  en  présence  d’un  être  qui  ne  doutait  jamais  de  lui.  C’était  un
insupportable pédant,  le  plus grand pédant de toute la terre.  Avec cela,  un amour-
propre qu’on eût à peine pardonné à Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de
chacun des boutons de son habit et de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il
me traitait très despotiquement, me parlait très peu, et quand il me regardait, c’était
avec  une  inexpugnable  suffisance,  une  hauteur  inaccessible,  et  toujours  avec  une
mimique  railleuse  qui  parfois  m’exaspérait.  Il  semblait  faire  son  service  par  pure
complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien pour moi, et ne se croyait obligé à
aucun travail. Très certainement, il me considérait comme le dernier des sots, et « s’il
me souffrait auprès de lui », c’est seulement qu’il trouvait agréable de toucher chaque
mois ses gages : il consentait à ne rien faire pour sept roubles par mois. – Il me sera
beaucoup pardonné à cause de lui ! – Notre haine mutuelle devenait telle parfois que je
me sentais au moment de prendre une attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le
bruit de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que tout, c’est un certain sifflement qu’il
avait  en  parlant :  il  devait  avoir  la  langue  trop  longue  ou  quelque  autre  vice  de
conformation qui le faisait sucer ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il en était très
fier, s’imaginant  peut-être que cela le faisait  ressortir. Il  parlait  bas,  lentement,  les
mains derrière le dos, les yeux baissés. Il m’enrageait surtout quand il se mettait à lire
ses psaumes. (Nous n’étions séparés que par une cloison.) Nous avons eu bien des
combats à cause des psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se mettait à
lire les psaumes, d’une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un mort.
– Il  est  curieux que ce soit  ainsi  qu’il  ait  fini :  il  se loue maintenant pour lire les
psaumes auprès des morts ! le reste de son temps est partagé entre les deux professions
de preneur de rats et  de cireur de bottes.  – Mais en ce temps-là,  je  ne pouvais le

32 Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et exclusivement réservée à la liturgie.
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chasser : il était soudé à mon existence, chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait pour rien
au monde consenti à s’en aller. De mon côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre
garnie : mon logement était isolé ; c’était ma gaine, la boîte, où je m’enfermais loin de
toute l’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi ! me paraissait faire corps avec
ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider à le chasser.

Quant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, c’était impossible. Il faisait
alors  de  telles  histoires  que  je  ne  savais  où  me  fourrer.  Mais,  cette  fois,  j’étais
tellement exaspéré contre le monde entier que je me résolus, – j’ignore pourquoi, – à
punir Apollon, à lui faire attendre ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait
déjà longtemps, près de deux ans, que je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été que
pour lui prouver qu’il n’avait pas à faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son
maître. J’arrêtai en moi-même que je ne lui dirais rien, afin de le forcer à me parler de
ses gages le premier : alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais
qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pas
les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux
pas, parce que c’est ma volonté de maître, parce qu’il est insolent, grossier : mais s’il
demande  respectueusement,  alors  peut-être  m’adoucirai-je ;  autrement  il  attendra
encore quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et  pourtant,  malgré  toute  ma  résolution,  c’est  finalement  encore  lui  qui  est  resté
vainqueur !  Je  ne pus  soutenir  la  lutte  plus de quatre  jours.  Il  commença  par  son
manège ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà fait la même tentative quelque
trois ans auparavant, et je prévoyais comment les choses allaient se passer ; je savais
par cœur sa vile tactique ! C’était d’abord un regard extrêmement sévère et prolongé,
surtout quand il me rencontrait dans la rue, ou qu’il sortait en même temps que moi. Si
je tenais bon ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de
nouvelles  et  toujours  silencieuses  persécutions.  Sans  être  appelé,  inopinément,  il
entrait sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou que
je marchais, s’arrêtait sur le seuil, mettait une main derrière son dos, avançait un pied,
et me jetait  un regard, non plus sévère, mais plein de mépris.  Si je lui demandais
brusquement ce qu’il voulait, il ne me répondait pas, me regardait dans le blanc des
yeux  quelques  instants  encore,  puis,  tout  en  suçant  ses  lèvres  d’une  façon  très
particulière, très significative, tournait sur ses talons, lentement, et lentement rentrait
dans sa chambre. Deux heures après il revenait. Incapable de me posséder davantage,
je  ne  lui  demandais  plus  ce  qu’il  voulait,  mais  je  levais  brusquement  et
impérieusement la tête, et je le regardais fixement, à bout portant : il nous est arrivé
de nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner lentement sur ses
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talons,  comme la  première  fois,  avec dignité,  et  s’en allait  de nouveau pour  deux
heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte, il se mettait
alors à soupirer en me regardant, à soupirer longuement, profondément, comme s’il
voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur de ma chute morale. Il va sans dire
qu’il finissait par me vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais
pas moins par où il voulait.

Mais cette fois dès le « regard sévère » je sortis de mes gonds, je me précipitai sur
Apollon. – (J’étais déjà assez irrité sans cela !)

– Halte ! lui criai-je, reste ici !

Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déjà, sa main derrière son
dos.

– Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se retourna et même se
mit à me considérer avec un certain étonnement. Mais il s’obstinait à se taire, et c’est
cela surtout qui m’exaspérait.

– Comment  oses-tu  entrer  chez  moi  sans  rien  demander ?  Comment  oses-tu  me
regarder ainsi ? Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se retourna de nouveau.

– Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-toi là, et réponds-moi ! Qu’es-
tu venu faire ici ?

– Si vous avez quelque chose à m’ordonner... ? – dit-il doucement et posément après
un silence, tout en suçant ses lèvres et en balançant tranquillement sa tête d’une épaule
sur l’autre. Et sa voix, son attitude, tout en lui exprimait une placidité qui m’affolait.

– Ce  n’est  pas  cela,  bourreau !  Ce  n’est  pas  ce  que  je  te  demande !  m’écriai-je
tremblant de colère. – Je vais te dire moi-même, bourreau, pourquoi tu viens ici. Tu
vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux pas, par vanité, condescendre à me
les demander, et c’est pourquoi tu viens, avec tes regards bêtes, me punir, me torturer,
et tu ne soup-çon-nes-pas, -bour-reau, comme c’est bête, bête, bête, bête, bête !...

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais je le saisis par le bras.
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– Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai la somme de mon tiroir), les sept
roubles y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas, tant que tu ne seras pas
venu respectueusement, la tête basse, me demander pardon.

– Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.

– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !

– Il  n’y  a  pas  de  quoi  vous  demander  pardon,  –  continua-t-il  comme  s’il  ne
s’apercevait même pas de mes cris, – c’est vous qui m’avez appelé « bourreau », et je
pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

– Vas-y  donc,  hurlai-je,  vas-y  tout  de  suite,  à  la  minute,  à  la  seconde,  bourreau !
bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans se retourner,
rentra tranquillement chez lui.

– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle ; mais mon cœur
battait faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-même chez Apollon.

– Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – mais j’étouffais de rage, – va tout
de suite et sans attendre un seul moment chez le commissaire.

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunettes et cousait. En entendant mon ordre,
il éclata de rire.

– À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.

– Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il sans même lever la tête, en
se suçant lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. – Où a-t-on vu cela, qu’un
homme envoie chercher l’autorité contre lui-même ! Et quant à m’effrayer, ce n’est
pas la peine de vous donner tant de mal, vous n’y réussirez pas.

– Mais vas-y donc !

Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi Apollon par l’épaule, j’allais le...

C’est  alors  que la  porte  d’entrée s’ouvrit,  et  lentement,  doucement,  une « figure »
apparut,  vint  à  nous,  s’arrêta  et  nous  regarda  avec  étonnement.  –  J’étais  comme
anéanti de honte ! Je me précipitai dans ma chambre, et là, saisissant des deux mains
mes cheveux, je me jetai contre le mur et restai ainsi, sans me retourner.
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Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon.

– Voici une personne qui vous demande, – dit-il en me regardant avec une incroyable
sévérité.

Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller, il restait là,
avec son sourire moqueur.

– Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu...

En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, puis sonna sept coups.

XIX
 

« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne. »

(Même poème.)

 Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, – salement embarrassé. Je
souriais, il me semble, et je tâchais de me draper dans ma robe de chambre épilée,
juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures, imaginé que je ferais. Elle aussi était
toute confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et c’était mon propre embarras qui la
gagnait.

– Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et m’assis moi-même sur le divan. Elle
m’obéit  aussitôt,  s’assit  et  se  mit  à  me  regarder  « de  tous  ses  yeux »,  attendant
évidemment que je lui dise quelque chose. Cette attente naïve me mit hors de moi ;
mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si tout se passait
normalement, et voilà qu’elle... ! Et je me jurai vaguement qu’elle me paierait cher
pour tout cela.

– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – commençai-je tout en sachant que
c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. – Non, non, je ne parle pas de
mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant tout à coup rougir. Je n’ai pas honte de ma
pauvreté... Au contraire, j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis honnête... Car on
peut être pauvre et honnête. (Je balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ?
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– Non... commençait-elle ; mais...

– Attends.

Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher quelque part !)

– Apollon,  –  bredouillai-je  avec  une  précipitation  fiévreuse  en  lui  jetant  les  sept
roubles que j’avais durant tout ce temps gardés dans ma main, – voici tes gages, tu
vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de suite chercher au traktir du
thé et dix soukhars33. Si tu n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette
femme... C’est... tout ! Tu t’imagines peut-être... Mais c’est que tu ne vois pas qui est
cette femme !...

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui avait déjà repris ses lunettes, loucha
d’abord  vers  l’argent,  sans  quitter  son  aiguille ;  puis,  sans  me  prêter  la  moindre
attention,  sans  me  répondre,  il  continua  à  se  disputer  avec  son  fil  qui  faisait  des
difficultés pour passer par le trou de l’aiguille. J’attendis trois minutes, debout devant
lui, les mains croisées à la Napoléon. J’avais les tempes mouillées de sueur, j’étais très
pâle et je le sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant là son fil, il se
leva  lentement,  recula  lentement  sa  chaise,  ôta  lentement  ses  lunettes,  compta
lentement son argent, et, m’ayant demandé par-dessus son épaule combien il fallait
prendre de thé, sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa, je pensais que je ferais
mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre, n’importe où...

Et je m’assis de nouveau.

Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques instants.

– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du poing sur la table si violemment
que l’encre jaillit de l’encrier.

– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.

– Je le tuerai ! je le tuerai !...

J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais à frapper la table, quoique je
sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.

– Tu ne peux savoir, Lisa,  comme il  me torture !  C’est  mon bourreau...  Il  est  allé
chercher des soukhars... Lisa !...

33 Grands biscuits.
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Et  tout  à  coup  je  fondis  en  larmes.  C’était  une  crise.  Que  j’avais  honte  de  ma
faiblesse ! Mais j’étais incapable de me dominer.

Elle s’effraya.

– Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? – disait-elle en s’agitant autour de moi.

– De l’eau !... donne-moi de l’eau... – balbutiai-je à voix basse. (J’avais très nettement
conscience que cette eau me serait  tout à fait  inutile,  et  que rien ne m’obligeait  à
balbutier à voix basse.) – C’est par là... (Quoique la crise fût réelle, je peux dire que  je
jouais la comédie pour sauver les apparences.)

Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – En ce moment Apollon apporta le
thé,  et  il  me  sembla  que  ce  thé  banal  et  prosaïque  était  une  chose  terriblement
inconvenante et  misérable  après tout  ce qui  venait  de se passer, et  je  rougis.  Lisa
considérait Apollon avec un air craintif. Quant à lui, il sortit sans nous regarder.

– Lisa, tu me méprises... – dis-je en la regardant fixement, frémissant d’impatience de
savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me répondre.

– Prends du thé, – dis-je avec colère.

J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire qu’elle devait tout supporter. Une
horrible colère me soulevait le cœur contre elle, il me semblait que je l’aurais tuée
avec plaisir. Et pour me venger je me jurai mentalement que je ne lui dirais plus un
mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y touchions pas. Exprès
– tant la perversité me gouvernait ! – je ne voulais pas boire le premier pour rendre
plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne convenait pas qu’elle commençât. Elle
me regardait à la dérobée, avec étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais à me taire.
Certes,  le  principal  bourreau,  c’était  moi,  et  j’avais  pleine  conscience  de  toute  la
dégoûtante bassesse de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais
plus.

– Je viens de là... Je veux... en sortir tout à fait, – commença-t-elle pour rompre d’une
façon quelconque ce silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle commençait
précisément comme elle ne devait pas commencer ! À un tel moment, à un tel homme

128



Fiodor Dostoïevski                                                L’Esprit souterrain                                                 OriginalBook.Ru

parler d’abord de cela ! Mon cœur se serra de pitié pour sa franchise inutile et pour sa
maladresse. Mais aussitôt un sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette
velléité même de compassion redoubla ma cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! »
me dis-je. – Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible :

– Je vous dérange ?...

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitôt ma colère
déborda ; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?

Je ne tenais  même plus compte  de l’ordre logique de mes paroles,  je  voulais tout
lâcher d’un seul coup, et je ne savais par où commencer.

– Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !...  Ah ! je vais  te le dire,  « ma petite
mère », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! C’est parce que je t’ai dit, l’autre jour,
des mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue chercher encore des mots de pitié !
Eh bien ! écoute, sache que je me suis moqué de toi ! Et maintenant encore je me
moque de toi !... Eh ! oui : je me-mo-quais... On m’avait offensé, dans la soirée, à un
dîner, des gens... des camarades... et je venais dans votre maison pour provoquer l’un
d’eux, un officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré : il
fallait  bien  me  venger  sur  quelqu’un,  « reprendre  ce  qu’on  m’avait  pris » :  tu  es
tombée  sous  ma  main,  et  j’ai  bavé  sur  toi  toute  ma  colère,  toute  mon ironie.  On
m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un torchon : j’ai voulu à
mon tour user de ma force... Voilà ! et toi, tu croyais déjà que je venais te sauver !
N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ?

Je  savais  que  quelques  détails  pourraient  lui  échapper,  mais  j’étais  sûr  qu’elle
comprendrait très bien l’ensemble de mes paroles. Je ne me trompais pas. Elle devint
pâle  comme  un  mouchoir,  voulut  parler,  mais  ses  lèvres  se  convulsèrent,  et  elle
s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir un coup de hache, et, aussi
longtemps  que  je  parlai,  elle  m’écouta,  la  bouche  béante,  les  yeux démesurément
ouverts,  dans  une  saisissante  attitude  d’épouvante.  Le  cynisme  de  mes  paroles  la
comblait de stupeur.

– Te sauver ! – continuai-je en me mettant à courir de long en large dans la chambre, –
et te sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-être ! Que pensais-tu, l’autre jour,
quand je te faisais  de la morale ? « Et toi-même,  pourquoi es-tu ici,  avec toute ta
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morale ?... » Voilà ce que tu pensais... Prouver ma force ! prouver ma force ! Voilà ce
qu’il  me  fallait  alors.  Tes  larmes,  ton  humiliation,  ton  hystérie,  voilà  ce  qu’il  me
fallait ! D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-même
atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a fait
te donner mon adresse ! Je le regrettais déjà en rentrant chez moi, et je t’accablais
d’injures à cause de cette maudite adresse, et je te détestais déjà ! Car, avec mes mots
de pitié, je t’avais menti. Des phrases ! des phrases ! rêver l’action et la traduire en
phrases, voilà ma vie. Quant à l’action réelle, sais-tu ce que je veux ? Que tout soit
anéanti, tout, tout ! Il me faut la paix, et pour l’avoir, je donnerais le monde entier pour
un kopeck. Si l’on me donnait à choisir entre le thé et l’humanité, je choisirais le thé.
Comprends-tu ? Eh ! je le sais : je suis un vaurien, un cochon, un égoïste, un lâche...
Sais-tu ? Voilà trois jours que je tremble en songeant qu’à chaque instant tu peux venir.
Et sais-tu encore ce qui m’inquiétait le plus ? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris pour
un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre, dans ma misérable et
dégoûtante  chambre !  Je  te  disais  tout  à  l’heure  que  je  n’avais  pas  honte  de  ma
pauvreté...  Je mentais,  j’en ai honte, honte, plus que de toute autre chose : j’aurais
moins  honte de voler !  J’ai  tant  d’amour-propre qu’il  me semble,  à  la plus légère
offense,  qu’on  m’a  écorché  et  que  l’air  même  qui  me  baigne  me  blesse.  Ne
comprends-tu pas, maintenant au moins, que je ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu
me jeter comme un roquet sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette comme un
chien galeux sur son domestique ! – et son domestique qui s’en rit ! Et les larmes de
tout à l’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une baba34, je
ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en cet instant même, je ne te le
pardonnerai jamais, à toi ! Oui, toi, toi seule, tu payeras pour tout cela ! Pourquoi t’es-
tu trouvée sur mon chemin ? Ou pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégoûtant, le plus
ridicule, le plus mesquin, le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre, qui ne
sont pas meilleurs que moi,  mais  qui du moins – le diable sait  pourquoi ! – n’ont
jamais honte d’être ce qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que j’ai
commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude sur mon âme ! C’est par là
que je diffère des autres hommes. Tu ne comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ? Et
que m’importe ! Que m’importe que tu te perdes ou que tu te sauves ! Qu’es-tu pour
moi ? Mais comprends-tu, mon Dieu ! comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici
et que tu as entendu ce que je viens de te dire ? Un homme ne se confesse qu’une fois
dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie !...  Et que veux-tu
encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer au lieu de t’en aller ?...

Mais ici se passa une chose étrange.

34 Femmelette.
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J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de réfléchir d’après les livres et de
me représenter tout au monde comme si je l’imaginais moi-même dans mes rêves, que
cette chose étrange, je ne la compris pas aussitôt. Outragée, écrasée par moi, Lisa avait
compris beaucoup plus profondément que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle
avait compris ce qu’une femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime
sincèrement : c’est que l’homme qui lui parlait ainsi était lui-même malheureux.

La  frayeur  et  le  ressentiment  avaient  disparu  de  son  visage,  qui  n’exprimait  plus
qu’une surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien et de cochon, et quand mes
larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais en débitant toute cette tirade ! – ses
traits se crispèrent convulsivement,  elle voulut se lever et m’interrompre.  Et quand
j’eus  fini,  elle  ne  s’arrêta  pas  à  mes  cris,  elle  ne  parut  pas  entendre  que  je  lui
reprochais d’être  encore là, mais  sa  physionomie  exprimait  avec  évidence  qu’elle
sentait  seulement  combien  je  devais  moi-même souffrir  en lui  disant  tout  cela.  Et
d’ailleurs,  la  pauvre  créature  était  tellement  humiliée,  elle  s’estimait  si
incomparablement  inférieure  à  moi  qu’il  ne  lui  venait  pas  même  à  l’esprit  de
s’offenser. Dans une sorte d’élan à la fois irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi,
puis, n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras... Mon cœur se serra. Elle vit
ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça mon cou de ses mains et se mit à
pleurer. Je  n’y pus tenir  moi-même,  et  je  sanglotai  comme jamais  cela  ne m’était
arrivé.

– On  ne  me  laisse  pas...  je  ne  puis  pas...  être  bon,  –  murmurai-je  d’une  voix
entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant un quart d’heure
dans une crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre moi, m’étreignit dans ses bras
et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la plus sale réalité.) Et voilà,
couché à plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misérable oreiller de cuir,
voilà  que,  peu  à  peu,  de  très  loin,  involontairement,  mais  irrésistiblement,  je
commençai à sentir qu’il serait maintenant bien gênant de relever la tête et de regarder
dans les yeux de Lisa. De quoi avais-je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me
vint aussi à l’idée que les rôles avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue
l’héroïne, et que j’étais moi-même devenu l’être humilié et offensé qu’elle était devant
moi quatre jours auparavant... Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce moment, été jaloux de Lisa ? – Je
ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de cela. Il m’a toujours été
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impossible  de  vivre  sans  tyranniser  quelqu’un,  et...  Mais  les  raisonnements
n’expliquent rien, et pourquoi raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien toujours fallu lever la tête un
jour ou l’autre !...)

Or, je  suis  maintenant  certain que c’est  précisément  parce que j’avais  honte de la
regarder  que  s’alluma  soudainement  un  sentiment  imprévu :  le  sentiment  de  la
domination – et de la possession. Mes yeux s’enflammèrent passionnément, je serrai
avec force les mains de Lisa dans les miennes...

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais comme cette haine m’attirait étrangement
vers elle ! La haine doublait l’amour, et cela ressemblait presque à de la vengeance...

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout voisin de la terreur.
Mais ce fut court, et elle se hâta de m’étreindre avec une ardeur passionnée.

XX
 

Un  quart  d’heure  après,  je  courais  de  long  en  large  dans  la  chambre  avec  une
impatience fébrile. À chaque instant, je m’approchais du paravent, et, à travers une
petite  fente,  je  regardais  Lisa.  Elle  était  assise  par  terre,  la  tête appuyée au lit,  et
paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle savait
tout.  Je  l’avais  suprêmement  outragée,  mais...  Que  sert  de  raconter ?  Elle  savait
maintenant que mon bref désir était né d’une pensée de vengeance, du besoin de lui
imposer une humiliation nouvelle, et qu’à ma haine pour ainsi dire sans corps s’était
substituée  une  haine  personnelle,  réelle  et fondée  sur  la  jalousie... D’ailleurs,  je
n’affirme pas qu’elle ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle
me tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être méchant et bête à ce point. On
ajoutera peut-être qu’il est impossible de ne pas aimer une telle femme, impossible au
moins de ne pas apprécier son amour. – Baste ! Qu’y a-t-il d’impossible ? D’abord je
ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue à ce mot) : aimer, pour moi, ne
signifiait  plus  que  tyranniser  et  dominer  moralement.  Je  n’ai  même  jamais  pu
concevoir un autre amour, et  je suis allé si  loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois
fermement que l’amour consiste en ce droit de tyrannie concédé par l’être aimé. Même
dans  mes rêves  souterrains, je  ne  me  représentais  l’amour  que  comme  un  duel
commencé par la haine et fini par un asservissement moral : mais après ? Je n’aurais
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su  que faire  de l’objet  asservi !  Et,  encore une  fois,  qu’y a-t-il  d’impossible ?  Ne
m’étais-je pas dépravé invraisemblablement ? N’avais-je point perdu la notion de la
« vie vivante » au point d’avoir osé faire honte à Lisa d’être venue écouter des « mots
de pitié » ? – Et pourtant ! Elle était venue pour m’aimer !... Car, pour une femme,
c’est  dans l’amour qu’est  toute résurrection, tout salut  de n’importe quel naufrage.
C’est par l’amour et seulement par l’amour qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce
bien de la haine que j’avais pour Lisa à cette heure où je courais à travers la chambre
et m’arrêtais à chaque instant pour regarder derrière le paravent ? Je ne crois pas ; il
m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais voulu qu’elle disparût, j’aurais
désiré  de  la  « tranquillité »,  de  la  solitude.  Je  n’avais  plus  l’habitude  de  la  « vie
vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration même en était gênée...

Quelques instants se passèrent encore ; elle ne se levait pas, abîmée dans sa stupeur :
et  j’eus  l’imprudence  de  frapper  légèrement  au  paravent  pour  la  rappeler  à  elle-
même... Elle se secoua brusquement, se hâta de se lever et de prendre son châle, son
chapeau, sa fourrure, comme si elle eût voulu se sauver de moi quelque part. Deux
minutes après, elle sortit lentement de derrière le paravent, fit quelques pas dans la
chambre et laissa tomber sur moi un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais
forcé, un sourire de convenance, et j’évitais son regard.)

– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis... puis la fermai, et aussitôt lui
tournant le dos, je me reculai avec une singulière vivacité dans un coin, – pour ne pas
la voir au moins !...

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par sottise. Mais je
ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris la main pour y mettre...,
ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais venue tandis que je courais de long en large
par  la  chambre  et  que  Lisa  restait  derrière  le  paravent.  Je  puis  toutefois  dire
sincèrement que, si je fis cette atrocité exprès, ce fut plutôt par « malice cérébrale »
que par « dépravation sentimentale ». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée,
livresque ; et quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action que j’avais
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitôt, je me précipitai, affolé de
honte et de désespoir : Lisa était déjà partie. J’ouvris la porte et criai dans l’escalier
(mais timidement, à mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.

– Lisa ! criai-je plus haut.
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Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en grinçant et se referma lourdement. Ce
bruit monta jusqu’au sommet de l’escalier.

– Partie !...

Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur me pesait.

Je restais debout devant la table auprès de laquelle Lisa s’était assise, et je regardais
inconsciemment. Un moment se passa. Tout à coup je tressaillis : juste devant moi, sur
la table,  j’aperçus...  oui,  j’aperçus le billet  bleu de cinq roubles,  tout chiffonné, le
même billet que je lui avais mis dans la main. C’était bien lui, ce ne pouvait être un
autre, je n’en avais qu’un... Elle avait donc profité du moment où je m’étais détourné
pour le jeter sur la table.

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais dû le prévoir ? Non ! j’étais trop
égoïste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pût être capable de cela.

Mais cela me  fut  insupportable.  Je  m’habillai  en  toute  hâte,  prenant  les  premiers
vêtements qui se trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à sa poursuite. – Elle
n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et formait un matelas
sur les trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumière inutile des réverbères me
parut singulièrement triste. Je fis en courant deux cents pas jusqu’au plus prochain
coin de rue, et là je m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller ?

Mais... pourquoi lui courais-je après ?

Pourquoi ?  Tomber  à  genoux  devant  elle ?  pleurer  encore ?  baiser  ses  pieds ?  lui
demander pardon ? Oui, je l’aurais fait. Quel moment ! Jamais, – jamais ! – je ne me le
rappellerai  avec  indifférence.  « Mais  à  quoi  bon ?  Dès  demain  ne  la  haïrai-je  pas
précisément parce que aujourd’hui je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la
rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté  aujourd’hui pour la centième fois ce que je
vaux ? Ne la torturerais-je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond de l’ombre des
rues, là-bas... « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? – continuai-je à songer, déjà
rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas mieux ? Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle
emporte pour l’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une purification ! C’est la
plus douloureuse et la plus profonde conscience de la dignité humaine. Dès demain,
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oui, j’aurais sali son âme et blessé son cœur. Tandis que désormais l’outrage ne périra
pas en elle ; malgré toute l’horreur de la boue qui l’attend, l’outrage l’élèvera et la
purifiera... par la haine... Hum !... peut-être par le pardon. – Et pourtant ! En sera-t-elle
plus heureuse ?... »

Et je me posais philosophiquement cette question (à étudier aux heures de loisir) : Que
vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souffrances supérieures ? Hein ? Que vaut-
il mieux ?

C’est  à  l’étude  de  ce  problème  que j’ai  consacré  cette  soirée  d’agonie.  Jamais  je
n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment même où je sortis pour rejoindre Lisa, je savais
que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps très satisfait de ma phrase sur l’utilité de l’outrage et
de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers ! Oui, oui, finissons là ces
maudites notes : elles n’ont été pour moi  qu’une nouvelle cause de souffrance,  de
honte. Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie rassemblé en moi, exprès, tous les
traits d’un antihéros ? L’effet doit en être très désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.

Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! – et quarante ans !

Fiodor Dostoïevski, 1864
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